কতদিন পর কে এসে রেখে গেল
একটি অচেনা কম্পন দরজার কাছে,
মনে হলো, বহুদিন বন্ধ থাকা কোনো জানালা
হঠাৎ খুলে গেছে বুকের ভেতর।

কেউ ছিল না, তবু মনে হলো
কেউ যেন আমার নীরবতা পড়েছে,
যে কথাগুলো কাউকে বলিনি কোনোদিন
সেগুলোই বাতাসে ভেসে উঠেছে।

আমি তাকে চিনতে চাইনি,
শুধু চিনে ফেলার ভয় ছিল-
কিছু মুখ সময় মুছে দিতে পারে না,
শুধু তাদের কাছে যাওয়ার পথ বদলে যায়।

বাইরে তখন মেঘ জমছিল ধীরে,
অথচ আমার ভেতর বৃষ্টি আসেনি,
শুকনো নদীর বুকে যেমন
জলের স্মৃতি ছাড়া কিছু থাকে না।

কে জানে, সেই ডাক ভালোবাসা ছিল,
নাকি হারিয়ে যাওয়া দিনের ভুল ঠিকানা!
আমি শুধু শুনেছি তার ক্ষীণ শব্দ,
তারপর দীর্ঘ নীরবতার দিকে তাকিয়েছি।

এখন আর কাউকে ফিরে আসতে বলি না,
অপেক্ষারও একদিন বয়স বেড়ে যায়;
তবু মাঝরাতে হৃদয় হঠাৎ থেমে শোনে-
কেউ কি আবার আমার নাম ধরে ডাকে?

যদি ডাকে, এবার দরজা খুলব না,
শুধু জানাব, আমি এখানেই আছি-
যে মানুষটি তোমার জন্য অপেক্ষা করত,
সে আর নেই; তার নীরবতাটুকু বেঁচে আছে।