ধানের গন্ধে ভিজে থাকে নিস্তব্ধ দুপুরের বাতাস,
দূর বাঁশবনে ঘুমিয়ে থাকে কোনো অচেনা পাখির গান।
শিউলির নরম ছায়া নামে শিশির-ভেজা ঘাসে,
কুয়াশার ভিতর দিয়ে জেগে ওঠে নদীর নীল প্রাণ।
পদ্মপাতায় থেমে থাকে ভোরের স্বচ্ছ এক বিন্দু জল,
কচুরিপানার ফাঁকে হাসে নীল আকাশের মুখ।
শালিকেরা উড়ে যায় ধানের সোনালি প্রান্তর পেরিয়ে,
মেঠোপথে পড়ে থাকে সন্ধ্যার ম্লান রোদটুকু।
নদীর জলে ভেসে আসে দূর গ্রামের ধূপের গন্ধ,
বটের ছায়ায় নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকে বিকেল।
বৃষ্টির পরে মাটির বুকে জন্ম নেয় সবুজ স্বপ্ন,
জোনাকির আলোয় রাত হয়ে ওঠে রহস্যময় কোমল।
কখনো কাশবনে হাওয়া এসে বলে যায় কার কথা,
কখনো নদী হারিয়ে যায় অন্ধকারের গভীর স্রোতে।
বাংলার এই মায়াময় পথ, এই জল, এই ধুলো—
আমার হৃদয় রেখে গেছে তার নীরবতার তলে।
যত দূরে যাই, তত শুনি গ্রামের বাঁশির টান,
মনে হয়—এই মাটিতেই একদিন ফিরবে আমার প্রাণ।
আকাশের নিচে ধানের ক্ষেতে চাঁদ নামে ধীরে,
বাংলা তখন স্বপ্ন হয়ে জেগে থাকে নক্ষত্রের নীড়ে।।