আঙ্গুলের ফাঁকে কত বীজ বুনেছি মাঠে,
কর্ষিত মাটি ও জলের সংমিশ্রনে,
গ্রথিত সময়ের কত রৌদ্রদগ্ধ দুপুর।
সময় ও শ্রম গড়তে গিয়ে
কতবার ভুল করেছি রোদের হিসেব।
ফসল? সে তো মাটির মতো
অপেক্ষা ছাড়া কিছুই চায় না।
কেউ হিসাব রাখে না এই গাঁয়ে
কতবার লাঙল হয়ে ফিরেছি জমিতে,
খালি গোলায় ধান হয়ে ভরেছি।
সবাই খোঁজে ফসলের কত দাম
কারো উঠোন জুড়ে ধানের ঘ্রাণ
আর ভাপা পিঠার স্বাদে অঘ্রাণ।
জমি তো মিথ্যা বলে না,
সে জানে —
কে কতবার মাটিকে পবিত্র করেছে
আমৃত্যু সময় বয়ে যায সৃষ্টির উন্মাদনায়।
জীবন এক জমি চষার মতো
এক দীর্ঘ ধৈর্য,
সবটুকু ঘাম ঝরার পর বুঝি
কার জন্য কতটা সময় বাঁচা যায়।