শব্দেরও নাকি দাঁত থাকে-
আজ বুঝলাম,
যখন এক টুকরো মিথ্যা
আমার সত্যকে কামড়ে ধরল নির্দ্বিধায়।

আমি কিছু বলিনি,
তবু আমার নামে লেখা হলো গল্প-
যেখানে আমি অপরাধী,
আর সবাই বিচারক।
আদালত বসে গেল হঠাৎ,
বিচার হলো দ্রুত,
প্রমাণের দরকার হলো না।

কিছু চোখ বিশ্বাস করল না,
কিন্তু চুপ রইল-
কারণ সত্যের পাশে দাঁড়ানো
এখন সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ কাজ।

একটি গুজব
কীভাবে ঝড় হয়ে ওঠে-
আমি দেখেছি খুব কাছে থেকে।
একজন মানুষকে ভাঙতে
আর কিছু লাগে না,
শুধু একটু সন্দেহ,
আর কয়েকটি উচ্চস্বরে বলা মিথ্যা।

বন্ধুরা দূরে সরে যায়,
পরিচিত মুখগুলো হয়ে ওঠে অচেনা,
যারা হাসত পাশে বসে
তারাই আজ ফিসফিস করে-
'কিছু তো করেছে নিশ্চয়ই...'

আমি তখন নিজের ভেতরেই দাঁড়াই,
একটা আয়নার সামনে-
নিজেকে জিজ্ঞেস করি,
আমি কি সত্যিই বদলে গেছি?
নাকি বদলে গেছে পৃথিবীর দৃষ্টি?

মিথ্যা অভিযোগের সবচেয়ে বড় ব্যথা-
এটা শুধু নাম নষ্ট করে না,
এটা আত্মাকে ক্লান্ত করে দেয়।
প্রতিদিন প্রমাণ দিতে হয়
নিজের নির্দোষত্বের,
যেখানে কেউ শুনতেই চায় না সত্য।

তবু আমি চুপ থাকি না,
নীরবতাকেও বানাই প্রতিবাদ-
কারণ সব সত্য চিৎকার করে না,
কিছু সত্য সময়ের হাতে লিখে যায় নিজের নাম।

হয়তো একদিন
এই শব্দগুলো ক্লান্ত হবে,
মিথ্যাগুলো নিজের ভারেই ভেঙে পড়বে,
আর সত্য দাঁড়িয়ে থাকবে-
নিঃশব্দ, কিন্তু অটল।

কারণ
মিথ্যা যত দ্রুত ছড়ায়,
সত্য তত ধীরে আসে-
কিন্তু একবার এলে
সব হিসাব পাল্টে দেয়।