আমরা সবাই খুব চেনা-
একই পথে হাঁটি,
একই কণ্ঠে কথা বলি,
একই হাসি মুখে ঝুলিয়ে রাখি।

কিন্তু সময়ের সাথে সাথে
হাসির নিচে জমে ওঠে
না-বলা অভিযোগ,
অদৃশ্য ক্ষত আর
অপ্রকাশিত দীর্ঘশ্বাস।

যাকে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেছিলাম,
সে-ই সবচেয়ে নিখুঁতভাবে
আমার দুর্বলতা মুখস্থ করেছিল।
প্রয়োজনে ব্যবহার করার জন্য।

এই শহরে মানুষ বদলায় না-
শুধু মুখোশগুলো বদলে যায়।
আজ যে আপন,
কাল সে-ই দূরত্বের নিখুঁত মানচিত্র।

আমরা প্রতিদিনই
নিজেদের কিছু অংশ হারাই-
ক্যারিয়ারের নামে,
সম্পর্কের শর্তে,
নিরাপত্তার অজুহাতে।

একসময় আয়নায় তাকিয়ে বুঝি,
চেনা মুখটা আর আমি নই,
আমি এখন কেবল
পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেওয়া
একটি গ্রহণযোগ্য সংস্করণ।

তবু আমরা অভিনয় চালিয়ে যাই,
কারণ এই পৃথিবীতে
নিজের মতো থাকা
সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ বিলাস।

আর তাই-
চেনা রূপে বাঁচি সবাই,
অচেনা হয়ে যাওয়ার ভয়ে।