শীতের কুয়াশা ভেঙে যে নদী নামে নিঃশব্দ প্রান্তরে,
তার জলে আজও তোমার মুখ—অচেনা কোনো নক্ষত্রের মতো।
ধানের গন্ধ মাখা বাতাস দূর মাঠ পেরিয়ে এলে,
মনে হয়, তুমি বুঝি  আসছো হেঁটে সন্ধ্যার শেষ আলোয়।
শালিকেরা ঘরে ফেরে, নীল আকাশ ধীরে হয়ে আসে ম্লান,
বটের ছায়ায় জমে থাকে কত অনুচ্চারিত কথা;
তুমি চলে যাওয়ার পরে এই পৃথিবীটাকে
আমি নতুন করে চিনেছি—এক দীর্ঘ নিঃসঙ্গতা।
কোনো এক শ্রাবণের রাতে বৃষ্টির ভিতর দাঁড়িয়ে
তুমি বলেছিলে—ভালোবাসা নদীর মতো, ফিরে আসে বারবার;
আজ সেই নদী আছে, কাশবন আছে, জোনাকিও জ্বলে,
শুধু তোমার জন্য রাখা ঘরটিতে বাতাস ছাড়া কেউ নেই আর।
দূরের বাঁশবনে রাত নামে পাখির ডানার মতো,
চাঁদ ডুবে যায় কুয়াশার নরম অন্ধকারে;
আমি একা বসে শুনি—নদীর গোপন কান্না,
যেন সে-ও তোমার নামে ফেলে চোখের জল 
যদি কোনোদিন আসো ফিরে এই নিঃশব্দ গ্রামের পথে,
দেখবে—আমার প্রেম এখনো শিশির হয়ে ঘাসে জেগে আছে;
হয়তো সেদিন থাকব না আমি—শুধু থাকবে আমার অপেক্ষা আর দীর্ঘশ্বাস, 
এক পুরোনো সন্ধ্যার মতো, তোমার পথের পাশে।