বন্ধু মানে শুধু পাশে থাকা নয়,
অন্ধকারে নিঃশব্দে একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখা।
যখন পৃথিবী ব্যস্ত নিজের হিসাব মেলাতে,
সে তখন চুপচাপ বলে-
‘তুই আছিস তো,ভয় কিসের?’

বন্ধু মানে
এক কাপ চায়ের ধোঁয়ায় জমে থাকা বিকেল,
অকারণে হেসে ওঠা,
কারণ ছাড়াই মন খারাপ বুঝে ফেলা,
আর হাজার মানুষের ভিড়ে
একটি কণ্ঠের নিশ্চিন্ত আশ্রয়।

সময়ের স্রোতে
অনেকেই হারিয়ে যায় ঠিকানাহীন পথে,
ফোন নম্বর বদলায়,শহর বদলায়,
জীবনের ব্যস্ততা দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে যায়।
তবুও কিছু মানুষ থাকে-
যাদের জন্য ক্যালেন্ডার লাগে না,
বছরের পর বছর পরেও
দেখা হলে মনে হয়,
শেষ কথাটা যেন ছিল গতকালই।

বন্ধু সেই মানুষ,
যে তোমার সাফল্যে করতালির শব্দ বাড়ায়,
আর ব্যর্থতার দিনে
নিজের কাঁধটা নিঃশব্দে এগিয়ে দেয়।
যে তোমার ভুল দেখে মুখ ফিরিয়ে নেয় না,
বরং সত্যিটা বলার সাহস রাখে-
কারণ ভালোবাসা কখনো
মিথ্যার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে না।

আজকের এই ডিজিটাল পৃথিবীতে
হাজার ‘বন্ধু’ তালিকায় থাকে,
কিন্তু গভীর রাতে
কজন সত্যিই তোমার কান্নার শব্দ শুনতে পায়?
কজন বলে-
‘চল, আবার নতুন করে শুরু করি’?

বন্ধুত্ব আসলে
রক্তের নয়,সম্পর্কেরও নয়-
এটি বিশ্বাসের সবচেয়ে সুন্দর ঠিকানা।
যেখানে কোনো চুক্তি নেই,
তবু প্রতিশ্রুতি আছে;
কোনো স্বার্থ নেই,
তবু দায়িত্ব আছে;
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই,
তবু হৃদয়ের দরজা সারাজীবন খোলা থাকে।

তাই-
যে বন্ধুটি এখনো তোমার সুখে হাসে,
দুঃখে নীরবে পাশে দাঁড়ায়,
অভিমানের পরও ফিরে এসে বলে,
‘চল,সব ঠিক হয়ে যাবে’-

তাকে শক্ত করে ধরে রেখো।
কারণ জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ
টাকা নয়, খ্যাতি নয়-
একজন সত্যিকারের বন্ধু,
যে ঝড়ের দিনেও
তোমার আকাশে
'রংধনুর মতোই রয়ে যায়।'

(সত্যিকারের বন্ধুত্ব হোক জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আশ্রয়।)
৩০-০৭-২০২৬