জীবনে যাকে পাওয়া হবে না,
সে-ই সবচেয়ে বেশি থেকে যায়-
কোনো ছবির ফ্রেমে নয়,
কোনো চিঠির ভাঁজে নয়,
থেকে যায় নিঃশব্দ অভ্যাস হয়ে।

ব্যস্ত দিনের ভিড়ে হঠাৎ
কোনো পরিচিত শব্দ শুনে মনে হয়,
এই কথাটা তো সে বলত!
তারপর চারপাশে তাকিয়ে দেখি-
মানুষ আছে, সে নেই।

জীবন বড় অদ্ভুত হিসাবরক্ষক,
যাদের সহজে পাওয়া যায়
তাদের মূল্য আমরা অনেক সময় বুঝি না,
আর যাদের পাওয়ার কথা ছিল না কখনো,
তাদের জন্যই বুকের ভেতর
এক টুকরো জায়গা আজীবন খালি থাকে।

কিছু সম্পর্কের কোনো নাম হয় না,
কোনো প্রতিশ্রুতি থাকে না,
থাকে শুধু কিছু অসমাপ্ত বিকেল,
কিছু অপ্রকাশিত বাক্য,
আর কিছু প্রশ্ন,
যার উত্তর সময়ও দিতে পারে না।

সে হয়তো এখন অন্য কোনো শহরে,
অন্য কোনো জীবনের গল্পে ব্যস্ত।
হয়তো আমার কথা তার মনে নেই,
হয়তো আছে-
কিন্তু জীবন তো সব স্মৃতির কাছে
ফিরে যাওয়ার অনুমতি দেয় না।

আমরা দুজনই এগিয়ে যাই,
নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়,
নতুন স্বপ্ন তৈরি হয়,
তবু গভীর রাতে কখনো কখনো
পুরোনো স্মৃতির দরজায়
হালকা শব্দ হয়।

তখন মনে পড়ে-
সব হারানো মানুষকে ফিরে পেতে হয় না,
সব ভালোবাসাকে অর্জন করতে হয় না।
কিছু মানুষ আসে শুধু শেখাতে,
কীভাবে কাউকে ভালোবেসেও
নিজের ভেতর তাকে রেখে দিতে হয়।

জীবনে যাকে পাওয়া হবে না,
তার জন্য আর কোনো অভিযোগ নেই।
শুধু এক ধরনের নীরব কৃতজ্ঞতা আছে-
কারণ সে শিখিয়ে গেছে,
ভালোবাসার সবচেয়ে পরিণত রূপ
হলো অধিকার নয়, স্মৃতি।

আর তাই আজও
কোনো নির্জন সন্ধ্যায় বাতাস এলে
আমি আর তাকে খুঁজি না,
শুধু অনুভব করি-
আমার জীবনের সবচেয়ে অপূর্ণ গল্পটিই
হয়তো সবচেয়ে সুন্দর ছিল।