এই শহরে ভালোবাসা লুকিয়ে বাঁচে,
নাম বদলায়,মুখ বদলায়,
কিন্তু অনুভূতির ভিতরে থাকে একই আগুন-
যা নিভে যেতে জানে না,
শুধু আড়ালে জ্বলতে থাকে।

আমরা হাত ধরি না প্রকাশ্যে,
কারণ চোখ আছে-
শুধু দেখার জন্য না,
বিচার করার জন্য তৈরি হাজারো চোখ।
তাদের কাছে ভালোবাসা মানে নিয়ম,
আমাদের কাছে-শ্বাস নেওয়ার মতো প্রয়োজন।

তুমি যখন হেসে বলেছিলে,
'আমাদের গল্পটা ঠিক না,'
আমি বুঝেছিলাম-
এই পৃথিবীতে ঠিক-ভুলের মাপকাঠি
মানুষের নয়,সমাজের।

তোমার নামটা আমি ফোনে অন্য নামে সেভ করি,
চ্যাট ডিলিট করি প্রতিদিন,
কিন্তু স্মৃতিগুলো ডিলিট হয় না-
ওগুলো ক্লাউডে থাকে না,
থাকে বুকের ভেতর,
যেখানে কোনো পাসওয়ার্ড কাজ করে না।

আমরা সময় চুরি করি-
ব্যস্ততার ফাঁকে,
মিথ্যার আড়ালে,
একটা ছোট্ট সত্যের জন্য।
তোমার কণ্ঠস্বর শুনলেই
মনে হয় পৃথিবীটা এখনো বাসযোগ্য।

কিন্তু ভয়ও আছে-
কোনো একদিন ধরা পড়ে যাবো,
কোনো একদিন সম্পর্কের নামে
শাস্তি হয়ে যাবে ভালোবাসা।
তখন কি আমরা বলবো-
ভালোবাসা অপরাধ ছিল?
নাকি অপরাধ ছিল
ভালোবাসাকে স্বীকার করা?

এই শহরে নিয়ম আছে-
কে কাকে ভালোবাসবে,
কীভাবে ভালোবাসবে,
কতটুকু ভালোবাসবে।
শুধু নেই একটা নিয়ম-
ভালোবাসা থামানোর।

তুমি বলেছিলে,
'শেষটা ভালো হবে না।'
আমি বলেছিলাম,
'তবুও শুরুটা সুন্দর ছিল।'

আমরা হয়তো একসাথে থাকবো না,
একই ঠিকানায় নাম লেখা হবে না,
কিন্তু কোনো এক সন্ধ্যায়
যখন আকাশটা হঠাৎ নরম হয়ে যাবে,
তখন তুমি বুঝবে-
এই নিষিদ্ধ ভালোবাসাই
ছিল সবচেয়ে সত্য।

কারণ সব ভালোবাসা প্রকাশ পায় না,
কিছু ভালোবাসা শুধু টিকে থাকে-
অদৃশ্য, অব্যক্ত,
তবুও সবচেয়ে বাস্তব।