সুখ আসুক বা অসুখ,
প্রকৃতির কিছু যায় আসে না।
সে তার মতো এক আকাশ তারা সাজিয়ে বসে থাকে,
চাঁদটাকে নিঃশব্দে ধরে রাখে বুকের খাঁচায়।
আমরাই কেবল দুনিয়াদারি নিয়ে মেতে থাকি—
লাভ, ক্ষতি, হিসেব আর বেচাকেনা।
অথচ এই সমস্ত কোলাহলের ওপারে
একটা নিঝুম ঘর আছে,
যেখানে গভীর গোপনে বেঁচে থাকে জিকির।
রাতের বাতাস যখন পাতাগুলোকে নাড়া দিয়ে যায়,
আমি বুঝি—স্মরণ কোনো চিৎকারের নাম নয়।
নদীর বয়ে যাওয়ার মতো,
পাখির ডানার ছায়ার মতো,
হৃদয়ের ভেতরে জ্বলতে থাকা এক প্রদীপের নাম।
জগৎ তার নিজের নিয়মে চলুক,
ক্ষত বাড়ুক বা কমুক;
বুকের ভেতর যদি সেই নামটা জেগে থাকে,
তবে এই এক আকাশ তারার নিচে
কোনো মানুষই আর নিঃসঙ্গ থাকে না।