শহরজুড়ে আলোর মেলা,
মনের ঘরে রাত,
হাজার মুখের ভিড়ের মাঝে
খুঁজি আপন হাত।

চৌরাস্তার নীল সিগন্যাল
সময়টাকে থামায়,
মানুষ শুধু নিজের ছায়ার
পেছন পেছন যায়।

ক্যালেন্ডারে ঋতু বদলায়,
বদলায় না হিসাব,
স্বপ্ন এখন কিস্তিবন্দি,
জীবন শুধু জবাব।

নদীর বুকে বালির অঙ্ক,
পাহাড়জুড়ে ক্ষয়,
সবুজ তার পরিচয় হারায়,
ধূসর হয়ে রয়।

শব্দগুলো যায় বিকিয়ে,
বিজ্ঞাপনের ভিড়ে,
সত্য যখন নিলামে ওঠে,
মিথ্যে হাসে ফিরে।

নীতির ঘরে তালা ঝোলে,
বিবেক থাকে ঘুমে,
মানুষ এখন মানুষ হওয়ার
হিসাব কষে দামে।

ভালোবাসা শর্তসাপেক্ষ,
বিশ্বাস মাপে লাভ,
সম্পর্কেরও বাজারদর আছে,
হৃদয় খোঁজে হিসাব।

তবু কোনো নির্জন রাতে
একটি জানালা জ্বলে,
হারিয়ে যাওয়া মানুষেরা
ফিরে আসে তারই ছলে।

আমি তখন শূন্য কাগজে
একটি বিন্দু আঁকি,
বিন্দু থেকে বৃত্ত এঁকে
নিজেকেই ফিরে দেখি।

সব সমীকরণ মেলে না যে,
সব উত্তরও সত্য নয়,
কখনো শুধু প্রশ্নটুকুই
মানুষ হওয়ার পরিচয়।

তাই তো আজও অন্ধকারে
মানুষ হওয়ার পথ খুঁজি,
শূন্যতারই গভীর গহনে
আলোর মানেটা বুঝি।