তুমি যখন বলো
‘কিছু না’-
আমি বুঝি,
কিছু একটা আছে।

মানুষের মুখ
সব কথা বলতে পারে না,
কিছু কথা
চোখের নিচে জমে থাকে,
কিছু কথা
দীর্ঘ নীরবতার ভাঁজে।

তোমার সেই নীরবতা
আজও আমাকে থামিয়ে দেয়।

মনে হয়,
একসময় তো তুমি
সব কথা বলতে-
দিনের ছোট্ট ঘটনা থেকে
রাতের গোপন ভয় পর্যন্ত।

এখন তোমার জীবনে
আমার জন্য কোনো প্রশ্ন নেই,
আমার জীবনেও
তোমার জন্য কোনো দাবি নেই।

তবু আশ্চর্য,
কিছু মানুষকে
জীবন থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়,
মনের ভেতর থেকে নয়।

তোমার সঙ্গে কাটানো সময়
আমি কোনো পুরনো ছবির মতো
আলমারিতে তুলে রাখিনি।

সেগুলো হঠাৎ হঠাৎ
জেগে ওঠে-

কোনো পরিচিত গন্ধে,
অচেনা কোনো গানে,
বৃষ্টির শব্দে,
অথবা এমন এক সন্ধ্যায়
যেদিন পৃথিবীটা
অকারণে একটু বেশি চুপ থাকে।

তখন মনে হয়,
তুমি হয়তো কোথাও
আমাকে একবারও মনে করছ।

আবার নিজেকেই বলি-
সব অনুভূতির উত্তর
জানা জরুরি নয়।

তুমি যদি আমাকে ভুলেও যাও,
তবু তোমাকে নিয়ে
আমার কোনো অভিযোগ নেই।

কারণ ভালোবাসা
সবসময় কাছে পাওয়ার নাম নয়।

কখনো কখনো
ভালোবাসা মানে
দূরে দাঁড়িয়ে
একজন মানুষের সুখের জন্য
নিঃশব্দে প্রার্থনা করা।

তাই আজ আর বলি না-
ফিরে এসো।

শুধু চাই,
তোমার ক্লান্ত দিন শেষে
একটা নিরাপদ দরজা থাকুক,
কেউ তোমার নীরবতাও বুঝুক,
কেউ তোমার ‘কিছু না’ কথাটার ভেতর
লুকিয়ে থাকা কষ্টটুকু
পড়ে ফেলুক।

আর যদি কোনোদিন
হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে-

ফিরে আসার দরকার নেই।

শুধু একটু থেমে
নিজেকে বলো,

একজন মানুষ ছিল,
যে তোমাকে পাওয়ার চেয়ে
তোমার ভালো থাকাটাকেই
বেশি সত্যি মনে করত।

তারপর আবার
নিজের জীবনে ফিরে যেও।

আমি থাকব-
তোমার গল্পের বাইরে,
তোমার দিনের অগোচরে,
কোনো নামহীন অনুভূতির মতো।

হয়তো এটাই
কিছু ভালোবাসার শেষ ঠিকানা-

মানুষটি কাছে নেই,
কথা নেই,
অধিকার নেই,

তবু হৃদয়ের একেবারে ভেতরে
তার জন্য
একটি দরজা খোলা থাকে।