তুমি বলেছিলে,
‘ও এখন আমার প্রাক্তন।’

আমি চুপ করে ছিলাম।

কারণ মানুষ প্রাক্তন হতে পারে,
সম্পর্ক প্রাক্তন হতে পারে,
একসঙ্গে হাঁটা রাস্তাটাও
প্রাক্তন হয়ে যেতে পারে-
কিন্তু ভালোবাসা?

ভালোবাসা কি সত্যিই
প্রাক্তন হয়?

যে মানুষটি
তোমার অসুস্থতার রাতে
ঘুম হারাম করেছিল,
যে তোমার ছোট্ট সাফল্যে
নিজের চেয়েও বেশি খুশি হয়েছিল,
যে তোমার ভয়গুলো
তোমার মুখ দেখেই বুঝত-
সে আজ তোমার জীবনে নেই।

ঠিক আছে।

জীবন অনেক সময়
মানুষকে আলাদা করে দেয়।

অভিমান জমে,
ভুল বোঝাবুঝি বাড়ে,
কেউ বদলে যায়,
কেউ নিজের প্রয়োজনকে
ভালোবাসার চেয়ে বড় করে দেখে।

তারপর একদিন
সম্পর্কের দরজা বন্ধ হয়।

কিন্তু দরজা বন্ধ হলেই কি
ভেতরের ঘরটাও
অদৃশ্য হয়ে যায়?

কিছু মানুষকে
আমরা আর ফিরে পেতে চাই না,
তবু তাদের জন্য
মনের ভেতর
একটি পুরনো চেয়ার পড়ে থাকে।

সেখানে কেউ বসে না,
তবু চেয়ারটি সরানো হয় না।

কারণ ভালোবাসারও
একটা স্মৃতিশক্তি আছে।

সে ভুলে যেতে জানে না,
শুধু চুপ করে থাকতে শেখে।

তাই তোমার নতুন জীবনে
যদি পুরনো কোনো নাম
হঠাৎ মনে পড়ে,
নিজেকে দোষ দিও না।

সব ফিরে পাওয়া
ভালোবাসা নয়,
সব ভুলে যাওয়া
মুক্তিও নয়।

কখনো কখনো
ভালোবাসা শুধু এতটুকুই-
মানুষটি নেই,
কথাগুলো নেই,
ফিরে যাওয়ার পথ নেই,

তবু তার জন্য
মনের ভেতর
একটি জায়গা
আজও খালি পড়ে আছে।

তাই বলো তো-
মানুষ প্রাক্তন হয়,
সম্পর্ক প্রাক্তন হয়,
কিন্তু ভালোবাসা
সত্যিই কি
কখনো প্রাক্তন হয়?