মানুষ চেনার কোনো বিদ্যালয় নেই,
কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ও নেই-
তবু সারাজীবন
আমরা এই একটি বিষয়ই পড়তে থাকি।

শৈশবে মনে হতো,
যে হাসে সে ভালো মানুষ,
যে কাঁদে সে কষ্টে আছে,
যে কাছে আসে সে আপন।

বয়স বাড়তে বাড়তে বুঝলাম,
হাসিরও মুখোশ থাকে,
কান্নারও অভিনয় থাকে,
আর কাছে আসা সব মানুষ
পাশে থাকার জন্য আসে না।

মানুষ চেনার গল্প
আসলে কোনো বইয়ের গল্প নয়,
এটি ক্ষতচিহ্নের গল্প,
বিশ্বাস ভাঙার গল্প,
অন্ধকারে হঠাৎ আলো জ্বালানো
কয়েকজন মানুষের গল্প।

কত মানুষকে দেখেছি,
কথায় তারা সমুদ্রের মতো গভীর,
কাজে তারা শুকিয়ে যাওয়া খাল।

কত মানুষকে দেখেছি,
নিজের পরিচয় দেয় নীতির ভাষায়,
কিন্তু সুযোগ পেলে
নীতিকে বিক্রি করে দেয় দরদামের বাজারে।

আবার এমনও মানুষ দেখেছি,
যাদের নাম কেউ জানে না,
পদবি নেই,
খ্যাতি নেই,
কিন্তু বিপদের দিনে
তারাই ছায়ার মতো পাশে দাঁড়িয়েছে।

তখন বুঝেছি-
মানুষকে তার কথায় নয়,
তার উপস্থিতিতে চিনতে হয়।

যে মানুষটি
তোমার সফলতার দিনে করতালি দেয়,
সে ভালো হতে পারে।

কিন্তু যে মানুষটি
তোমার ব্যর্থতার দিনে
চুপচাপ পাশে বসে থাকে,
তাকে হারাতে নেই।

এই শহরে এখন
মানুষের চেয়ে পরিচয় বড়,
হৃদয়ের চেয়ে প্রয়োজন বড়,
সম্পর্কের চেয়ে স্বার্থ বড়।

অনেকেই ভালোবাসার কথা বলে,
কিন্তু হিসাব করে।
অনেকেই বন্ধুত্বের কথা বলে,
কিন্তু সুবিধা খোঁজে।
অনেকেই সত্যের কথা বলে,
কিন্তু আয়নার সামনে দাঁড়াতে ভয় পায়।

তবু পৃথিবী এখনো সুন্দর।

কারণ প্রতারণার ভিড়েও
কিছু সত্য মানুষ বেঁচে আছে।

তারা সামাজিক মাধ্যমে নয়,
জীবনের ভেতরে থাকে।
তারা প্রতিশ্রুতি কম দেয়,
দায়িত্ব বেশি নেয়।
তারা আলোচনায় কম থাকে,
প্রয়োজনে বেশি থাকে।

মানুষ চেনার গল্পে
সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো-
যাকে তুমি প্রথম দেখায় চিনেছ ভেবেছিলে,
সে হয়তো সম্পূর্ণ অন্য কেউ।

আর যাকে তুমি সাধারণ ভেবেছিলে,
সে-ই হয়তো একদিন
তোমার জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান মানুষ হয়ে উঠবে।

তাই এখন আর
মানুষকে তার পোশাকে মাপি না,
ভাষণে মাপি না,
ছবিতে মাপি না,
খ্যাতিতে মাপি না।

আমি মানুষকে মাপি
তার ব্যবহার দিয়ে,
ক্ষমা করার ক্ষমতা দিয়ে,
অন্যের দুঃখ বুঝতে পারার শক্তি দিয়ে।

কারণ শেষ পর্যন্ত
মানুষ চেনার গল্পটি
অন্য কাউকে চেনার গল্প নয়-

এটি নিজের চোখের ভুল,
নিজের বিশ্বাসের পরীক্ষা,
আর নিজের মানবিকতার আয়নায়
বারবার ফিরে তাকানোর গল্প।

জীবন আমাকে শিখিয়েছে,
সবাইকে বিশ্বাস করা বিপদ,
কাউকে বিশ্বাস না করা আরও বড় বিপদ।

তাই আজও আমি
মানুষ চেনার চেষ্টা করি-
ভুল করি,
শিখি,
আবার বিশ্বাস করি।

কারণ পৃথিবী টিকে আছে
কিছু ভালো মানুষের জন্য,
আর সেই মানুষগুলোকেই খুঁজে পাওয়ার নাম-
মানুষ চেনার গল্প।