এ শহরে মুখগুলো খুব সহজে হাসে,
কিন্তু ভেতরে ভেতরে
অনেকেই বয়ে বেড়ায় গোপন অন্ধকার।

কেউ হাত রাখে কাঁধে,
আস্থার মতো কথা বলে,
তারপর সুযোগ বুঝে
স্বপ্নের দরজাতেই আগুন ধরিয়ে দেয়।

কেউ খুব আপন সাজে,
খোঁজ নেয় প্রতিদিন,
অথচ প্রয়োজন ফুরোলেই
ইনবক্সের শেষ মেসেজটাও হয়ে যায় অচেনা।

এই সময় বড় অদ্ভুত-
এখানে ভালোবাসাও কখনো
চুক্তিপত্রের মতো হিসেবি,
বন্ধুত্বও অনেক সময়
ওয়াই-ফাইয়ের সিগন্যালের মতো দুর্বল।

মানুষ এখন অনুভূতির চেয়ে
ছবিতে বেশি সুন্দর,
কথার চেয়ে ক্যাপশনে বেশি মানবিক,
আর বাস্তবের চেয়ে
অভিনয়ে বেশি নিখুঁত।

তবু কিছু মানুষ আছে-
যারা নিঃশব্দে পাশে থাকে,
ঝড় এলে ছাতা হয়ে দাঁড়ায়,
অন্ধকারে হাত ছাড়ে না।
তাদের জন্যই এখনো
মানুষের উপর ভরসা করতে ইচ্ছে হয়।

জীবন আমাকে শিখিয়েছে-
সবাইকে আপন ভাবতে নেই,
সব হাসির মানে সুখ নয়,
সব নীরবতার মানে অভিমান নয়,
আর সব 'ভালো থেকো' কথার ভেতরেও
ভালোবাসা থাকে না।

মানুষ চেনা সত্যিই বড় দায়-
কারণ এখানে
চোখের ভাষাও মিথ্যে হতে শেখে,
বিশ্বাসও প্রতিদিন
অল্প অল্প করে ভাঙতে শেখে।

তবু আমি মানুষ খুঁজি-
অন্তত একজন,
যার মুখ আর মন
একই রকম সত্য হবে।