সে জানে না...
আমি কতবার তার হাসির ভেতর হারিয়ে গেছি,
যেন কোনো পুরোনো আলো-
ভোরের কুয়াশায় হারিয়ে যায় নিঃশব্দে।
আমি জানি,
ওই হাসি আমার জন্য নয়,
তবু সে হাসলে আমার পৃথিবী থেমে যায়,
এক নিঃশ্বাসের জন্য।
এ এক অদ্ভুত শান্তি-
যেখানে আকাঙ্ক্ষা নয়,
অস্তিত্বই কথা বলে।
আমি চেয়েছি না তার দিকে হাত বাড়াতে,
আমি শুধু দূর থেকে তার আলোয় ভিজেছি-
যেমন এক শুকনো পাতা, বৃষ্টির গন্ধে ভিজে ওঠে অনিচ্ছায়।
সে হয়তো জানে না,
তার হাসিতে আমি নিজের হারানো অংশ খুঁজে পাই,
যেখানে প্রেম নেই, দাবি নেই-
শুধু মুগ্ধতার এক অব্যক্ত সত্য আছে।
হয়তো ভালোবাসা মানে এই-
কাউকে পেতে নয়,
বরং কাউকে দেখে নিজের ভেতরের সুন্দরটাকে চিনে ফেলা।
আমি তেমনই হারিয়ে যাই-
বারবার, বিনা অনুতাপে,
তার একটুখানি হাসিতে।