কী গো দাদু ! যাচ্ছো কোথায় ?
কাঠ কাটিতে পাশের পাড়ায়,
শরীর কেমন যাচ্ছে তোমার
বেহাল দেখেও জিগাও আবার !
কোথায় তোমার দেশের বাড়ি
জেলার নামটা নীলফামারী,
নীলফামারী কে কে আছে
মা-বাবা বউ, বাচ্চা আছে।
কেমন করে চলছে তারা
টাকা পাঠাই বিকাশ দ্বারা,
ঠিকানা কি আছে তাদের ?
অভাব শুধুই মোটা ভাতের।
শরীর তোমার ভীষণ নাজুক
এছাড়া আর নাই তো সুযোগ,
কাঠ কেটে কি সংসার চলে !
ভাগ্যের লিখন একেই বলে ।
তোমার প্রতি হচ্ছে মায়া
কেউ দেখে না আমার ছায়া,
ছেলে-মেয়ে ক'জন তোমার ?
দুই ছেলে এক মেয়ে আমার ।
বিয়ে তাদের হয়েছে কি ?
বিয়ের আলাপ চুকিয়েছি,
ছেলেরা রোজ নেয় কি খবর ?
পারলে তারা খুঁড়ে কবর।
টাকা-কড়ি দেয় না তারা ?
চলতে পারে বাপকে ছাড়া
তোমায় দেখে আছে শেখার
সবাই শুধু খাটেন বেকার।
সন্তান তোমার হয়নি মানুষ !
বানিয়েছি আজব ফানুস
সঠিক শিক্ষা দাওনি তুমি
সহজ-সরল মূর্খ আমি।