আমি এমন এক শব্দ লিখেছি
যার কোনো ভাষা নেই,
তবু সে বোঝে
স্তব্ধ অনুভবের ব্যাকরণ।
আমি এমন এক আলো দেখেছি
যা জ্বলে না,
নেভেও না
শুধু অস্তিত্ব হয়ে থাকে।
পৃথিবী একদিন থেমে গিয়েছিল,
কেউ টের পায়নি
শুধু সময়ের ছায়া
একটু লম্বা হয়েছিল।
আমার কাছে একটা আকাশ আছে
যেখানে কোনো পাখি নেই,
তবু ডানা ঝাপটায়
স্বপ্নে শব্দ শোনা যায়।
আমি জল ছুঁয়েছি
আগুনের মতো,
আগুন ছুঁয়েছি
ঘুমের মতো।
এই কবিতার কোনো নাম নেই,
কারণ নাম দিলে
সে সীমাবদ্ধ হয়ে যাবে,
আর আমি চাই
সে থাকুক সীমাহীন।