তোমার তো বোঝারই কথা ছিল—
এই বিশাল মহাবিশ্বের অগণিত মানুষের ভিড়ে
আমার হৃদয় কেন বারবার তোমার দিকেই ফিরে যেত,
কেন অচেনা সব মুখের মাঝেও
চেনা লাগত শুধু তোমাকেই।
এত মুখ, এত কণ্ঠ, এত চোখের চাহনির মাঝেও
আমার চোখ কেন থেমে যেত শুধু তোমার চোখেই,
কেন তোমার নীরব দৃষ্টিটাই
আমার সমস্ত ব্যস্ততা, সমস্ত ক্লান্তি
নিঃশব্দে ছাপিয়ে যেত।
তোমার জানা উচিত ছিল,
এটা কোনো হঠাৎ ভালো লাগা ছিল না,
ছিল না সময় কাটানোর কোনো আবেগ—
ছিল নিঃশব্দ এক টান,
যার ভাষা ছিল না,
কিন্তু গভীরতা ছিল সমুদ্রের মতো।
কিন্তু তুমি বুঝতে চাওনি।
তুমি শুধু নিজের ভালো থাকাটুকুই বুঝেছিলে,
নিজের সুবিধার আলোতেই
সব অনুভূতির ওজন মেপে নিয়েছিলে।
আর আমি?
আমি তখনও বিশ্বাস করছিলাম—
হয়তো একদিন তুমি বুঝবে,
এই পৃথিবীর সব কিছুর মাঝেও
কেন আমার পছন্দটা,
আমার ফিরে আসাটা,
আমার অপেক্ষাটা—
শেষ পর্যন্ত ছিল শুধুই তুমি।