ভোরে খবর এলো --
খবর নয়, যেন একটি দীর্ঘ অধ্যায়ের ইতি টানল কেউ।
দেশ থমকে দাঁড়াল কয়েক সেকেন্ড,
তারপর নিঃশব্দে নেমে এলো এক গভীর শোক।
আকাশ তখনও ফর্সা হয়নি।
মেঘে ঢাকা ভোরের বুক চিরে
হালকা বৃষ্টি ঝরছিল --
কেউ বলল, বৃষ্টি নয়, আকাশের কান্না।
রাষ্ট্রের পর্দায় একটি নাম উচ্চারিত হলো --
দেশনেত্রী।
এই নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সংগ্রাম, কারাগার, অসুস্থতা,
এবং লক্ষ মানুষের দীর্ঘশ্বাস।
আজ শহর কথা কম বলছে।
পতাকা নুয়ে আছে,
রাস্তাঘাটে হর্নের শব্দও যেন সংযত।
মানুষ চোখ নামিয়ে হাঁটছে --
কারণ ইতিহাস আজ চোখের সামনে দিয়ে হেঁটে গেল।
এই ভোরে বৃষ্টি বারবার থামছে, আবার নামছে।
ঠিক যেমন থামে না মানুষের স্মৃতি।
একটি জীবন শেষ হয়,
কিন্তু তার রেখে যাওয়া ছায়া
দীর্ঘদিন আকাশে ভাসতে থাকে।
আজ আকাশ কাঁদছে --
কারণ সে জানে,
এটা শুধু একজন মানুষের বিদায় নয়,
এটা একটি সময়ের নীরব প্রস্থান।