বৃষ্টির ভেজায় নামে এক চিঠি-
ঠিকানাহীন, তবু কত নিখুঁত লিখিত!
তোমার নাম… না লেখা কোথাও,
তবু ফোঁটায় ফোঁটায়… শুধু তুমিই বাকি থাকো।

আকাশের বুক থেকে ঝরে পড়ে গান,
নিস্তব্ধ দুপুরে সে গান করে টান।
জানালার ধারে কাচে আঁকা স্বর,
"ফিরে এসো…"- কে যেন বলে অনিবার্য ঘোর।

এক ফোঁটা জল, এক বিন্দু স্পর্শ-
তোমার চোখ, নাকি ধরা ছোঁয়ার কল্পনাভরস।
মেঘেরা বোঝে না আমাদের ভাষা,
তবু বৃষ্টির শব্দে-লুকানো ভালোবাসা।

তুমি কি জানো, বৃষ্টির দিনে আমি থেমে যাই?
একটানা ঝরে পড়া শব্দের ভেতর
তোমার হাঁটার ধ্বনি খুঁজি…
একবার পেছনে তাকাবে বলে…

জল জমে পায়ের ছাপে,
স্মৃতিগুলো হাঁটে উল্টো ধাপে।
তোমাকে হারানোর পর,
বৃষ্টিই কেবল ফিরে আসে বারংবার।

তোমার ছোঁয়ার মতোই পড়ে ফোঁটা ফোঁটা,
শরীর জুড়ে জেগে ওঠে অচেনা ব্যথা।
কোনো এক সন্ধ্যায় বলেছিলে,
"বৃষ্টি ভালোবাসো?"
আমি বলিনি-
তোমাকে ভালোবেসে বৃষ্টি শেখা…