বহুদিন পর উমা বসেছে এক পুরানো ডায়েরির পাতা খুলে, 
সেখানে লেখা আছে অনেক কবিতা,
একসময় কিশোরী বয়েসের আবেগে অনেক কবিতা লিখে ফেলতো- 
একবার স্কুলে কবিতা লেখার প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিল,
আজ তার মনে হল, আবার ডায়েরির পাতা খুলে লেখার কলমটা তুলে নি। 
তখন লিখতো স্বপ্ন দেখার কবিতা, কিশোরী মনের আবেগ প্রবল কল্পনার কবিতা, বসন্তের কবিতা, শ্রাবণের কবিতা। 
আজ লিখবে জীবনের কবিতা -- 
লিখতে গিয়ে কলমটা থেমে যাচ্ছে কেনো?
বুকে তার জমা হয়ে আছে কবিতার পাহাড়, 
কলমে কেনো আসছেনা?
তবে কি তার কবিতারা সব হারিয়ে গেলো?
মনের প্রশ্ন মনেই রেখে কলমটা সরিয়ে রাখলো পাশে,
বিচিত্র জীবনের ছবি কবিতায় আনতে গেলে 
তার স্বপ্নগুলো মুছে ফেলতে হবে, 
যে স্বপ্ন সে আজও দেখে চলে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে, 
সে স্বপ্নরা পরিণতি না পেলে হয়তো জীবনের কবিতা তার কলমে আসবেনা -। 
আগে স্বপ্নগুলোকে মনের ডায়েরি থেকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিতে হবে,
কল্পনার মনটাকে মেরে ফেলে জীবনকে দেখতে হবে বাস্তবের আঙিনায় -। 
সে কি পারবে? এই নির্মম বাস্তবতার ছবি আঁকতে?
যে বাস্তব তার স্বপ্নকে মুছে দিয়েছে, কল্পনার জালেক ছিন্ন করে দিয়েছে, তার ছবি আঁকতে? 
বড়ো নিষ্ঠুর হয়ে যাবে যে সে লেখা, 
তবু তাকে লিখতে হবে, বুকের জমা কষ্ট গুলোকে মুক্তি দেবার জন্য তাকে আবার কলম ধরতেই হবে। 
জীবন শুধু কল্পনার নয়, আবেগের নয়, স্বপ্নের নয়, প্রেমেরও নয়, 
জীবন এক বিশাল জলাভূমি, এখানে ভালোবাসা খুঁজতে গিয়ে অনেক সাঁতার কাটতে হয়, 
তবু ভালোবাসা থেকে যায় অধরা। 
জীবন প্রতিমুহূর্তের ঘাত প্রতিঘাতের এক জ্বলন্ত ছবি, 
তারমধ্যে আঁকতে হয় একটি ছোটো শান্ত নদীর বুকে নেমে আসা সন্ধ্যার কাব্য। 
যে ছবিতে এগিয়ে চলেছে সুখ দুঃখ, আনন্দ, ব্যাথা, যন্ত্রণা, জয়, পরাজয় হাত ধরাধরি করে। 
যে ছবিতে অশান্তির মধ্যেও থাকবে এক নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মুহূর্ত, যেখানে প্রতিদিনের দরজায় চৌকাঠে পা দিয়ে ভাবতে হবে, " আজ কি রোদ উঠবে না বৃষ্টি পড়বে? 
এই ছবি ধরেই জীবনের ছক এগিয়ে চলে পুরোনোকে পিছনে ফেলে নতুনের দিকে। 
বৈচিত্র্যময় জীবন খোঁজে নতুনত্ব, 
খুঁজতে গিয়ে অনেকে যায় হারিয়ে,  অনেকে এসে পারে পৌঁছায়, 
কিন্তু থামেনা কেউ, এগিয়ে চলে সবাই, তুমি, আমি সবাই চলেছি বৈচিত্রের খোঁজে, 
পথটা আলাদা হলেও গন্তব্যটা একই। 
হ্যাঁ উমা খুঁজে পেয়েছে তার কবিতা, 
তার মরে যাওয়া স্বপ্নের নদীর মোহনা এখন জীবন নদীর সঙ্গমে মিলিত হয়েছে, 
সে কলমটা তুলে নেয় আবার বহুদিন পর, 
ডায়েরিটা নিয়ে লিখে চলে কবিতা, শুধু ছন্দটা পাল্টে গেছে, মানেটা পাল্টে গেছে,  কিন্তু কবিতারা রয়ে গেছে অন্তর স্থলে।