রক্তের কুসুম কেটে জরায়ু বুনেছি।
শিশুও জেনেছে আজ
রক্তপাঠ—মুখপাঠ এক জটিল বিজ্ঞান।
তোমাদের বিদ্যায়তনিক গ্রন্থে কেবলই
অক্ষরজ্ঞানী।
তোমাদের ধর্মের দোকানে নেশার মাতম।
কর্পোরেট লুটেরার সহি সওয়াব
. আর রক্তের কারবার।
. প্রত্যহ অজুর ভোরে
মনপ্রতিমার রক্তনুন কাদামাটি খুঁজে
খতপটি বানাই।
রক্ত তবু থামে না।
গলনালিতে আটকে থাকা কান্নার আপেল থেকে—
চোখের ভয়ার্ত গভীর থেকে—
বেরুতে পারি না!
নিজেকে গিলে ফেলি!
প্রবারণা-ফানুসের ফাঁকে চাঁদ দেখে—
ছিটকে পড়া মগজ মনে হয়!
নিজেকেই খুলে খুলে রাখি
ছিঁড়েখুঁড়ে পালাই—মনুষ্যজন্ম ভুলে থাকি!
মনপ্রতিমার রক্তনুন কাদামাটি খুঁজে খতপটি বানাই।
রক্ত তবু থামে না।