অনেকদিন পর তোমার ফোন পেলাম
তুমি সেই আগের মতই বললে  "একা একা ভাল লাগেনা তুমি কবে আসবা" 
যেমন কোথাও গেলে বারবার ফোন দিয়ে বলতে কখন আসবা?  
আর কতক্ষণ লাগবে কাজ শেষ হতে তোমার?
ঠিক সেই কন্ঠ সেই আকুলতা! 
আমি বললাম " আমি তো এখনো বাড়ি যাইনি কাজ শেষ হয় নাই 
দেখি শুক্র শনিবারে আসা যায় কি না।
কেন তুমি তো ভালই আছ ভাল জায়গাতেই আছ 
বোনের বাসায়।
তুমি আবারও বললে " আমার একা একা ভাল লাগেনা।"
আমি এবার সে কথার উত্তর না দিয়ে শুধু জিজ্ঞেস করলাম--  
" ওষুধগুলো খাচ্ছো তো ঠিকঠাক?
অতঃপর ঘুম ভেঙ্গে গেলে তুমি আর কোথাও নেই
নেই আর কোনকিছুতেই।