তোমার আসার পর আমার পুরোনো ঘড়িটি  
সময় দেখানোর দায় থেকে অব্যাহতি নিল;  
তার কাঁটাগুলো শুধু তোমার দিকে  
একটি অদৃশ্য ঠিকানা লিখে যেতে লাগল।

বহুদিন বন্ধ থাকা বুকের আলমারিতে  
হঠাৎ কাগজের ভাঁজে নড়ল কিছু সাহস,  
যে স্বপ্নগুলোকে মৃত ভেবে সরিয়ে রেখেছিলাম,  
তারা নিজেদের নাম আবার পড়তে শিখল।

একাকীত্বটাও বদলে গেল অদ্ভুতভাবে-  
চেয়ারের পাশে আরেকটি চেয়ার  
কেউ না বসেও প্রতিদিন  
কারও জন্য জায়গা রেখে দিতে লাগল।

আমার ভেতরের ভীতু মানুষটি সেদিন  
প্রথমবার আয়নার কাছে গিয়ে বলল-  
সব হারানোর ভয় নিয়ে বেঁচে থাকলে  
কোনো প্রাপ্তিই সত্যি হয়ে ওঠে না।

তারপর নীরবতার ভেতর গড়ে উঠল  
একটি শহর,যার কোনো প্রাচীর নেই;  
সেখানে পরিচয়ের আগে মানুষ,  
আর ভালোবাসার আগে কোনো শর্ত নেই।

তোমার উপস্থিতি তাই শুধু উপস্থিতি নয়-  
এ যেন নিজের ভেতর হারানো একটি দরজা  
অন্য কারও হাতে হঠাৎ খুলে যাওয়া;  
যার ওপারে গিয়ে দেখি-আমিই অপেক্ষায় ছিলাম।