​ইছামতীর জলে ধোয়া আমাদের এই মাটি,
ধানখেতের আইলে যার জন্ম,
সে তো রূপকথা খোজে না;
সে খোজে বোরো আর আমনের অমোঘ শস্যলিপি।

​কমলাপুর থেকে শিয়ালদহ—
এই দুই বাংলার নদীমাতৃক মানচিত্রে
আজ কার হাতের ইশারায় ওড়ে নিত্যপণ্যের ধোঁয়া?
চাল-ডাল আর তেলের বাজারে
কৃষকের ঘামে ভেজা পিঠে কিসের এই লুটেরা বাজার?

​ঢাকার কাগজ হোক কিংবা কলকাতার পাতা—
খুললেই দেখি শুধু বোমাবাজি, কাড়াকাড়ির আর্তনাদ;
অথচ জামতলার ছায়ায়, পাটের আড়তে
আজও বেজে ওঠে আবহমান বাংলার সোনালি গান।

​শুনছো কি, হে মানচিত্রের কারিগর?
রাজনীতির মারপ্যাঁচ বহু হলো।

ষএবার সরষে ফুলের হলুদ গায়ে হাত রেখে বলো—
মাটির ফুঁড়ে বের হওয়া আলুর শেকড়ে
কোন মন্ত্রীর আঙুল চলে?
এ তো মাটির নিজস্ব প্রতিবাদ, প্রকৃতির শাশ্বত দলিল।

​রক্তমাখা সীমারেখা দিয়ে যাদের কারবার,
তারা কি জানে—
একটা আমলকি গাছ আর বোরো ধানের নাড়ি পোঁতা আছে
এই মাটির গভীরে, অভিন্ন প্রাণের নাগরদোলায়?

​ফসলের চেয়ে বড় কোনো সত্য নেই,
মাটির চেয়ে পবিত্র কোনো রাষ্ট্র নেই।