কিছু গল্প ক্যামেরায় ধরা পড়ে না,
গল্প থাকে মনে-
কোনো পুরোনো জানালার পাশে
বিকেলের শেষ আলো হয়ে।

ছবিতে দেখা যায় মানুষ,
দেখা যায় হাসি,
দেখা যায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দুটো মুখ;
কিন্তু দেখা যায় না
একজনের চোখে লুকিয়ে থাকা বিদায়,
অথবা অন্যজনের বুকের ভেতর
নিঃশব্দে ভেঙে যাওয়া কোনো শহর।

ক্যামেরা শুধু মুহূর্ত ধরে,
সময়কে ধরে রাখতে পারে না।
সে জানে না-
একটি হাত ছেড়ে দেওয়ার আগে
কতবার হাতটি শক্ত করে ধরা হয়েছিল,
একটি দরজা বন্ধ হওয়ার আগে
কত সন্ধ্যা সেখানে অপেক্ষা করেছিল কেউ।

কিছু গল্পের কোনো ছবি নেই,
কোনো তারিখ নেই,
কোনো সাক্ষীও নেই।
তবু তারা থেকে যায়-
পুরোনো চিঠির ভাঁজে,
অব্যবহৃত একটি নামের পাশে,
হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া
কোনো অচেনা গন্ধে।

কেউ জানে না
কোন রাতটিতে একজন মানুষ
নিজের ভেতর থেকে একটু একটু করে
চুপ হয়ে গিয়েছিল।

কেউ জানে না
কতবার ক্ষমা চাওয়া হয়নি,
কত কথা বলা হয়নি,
কত ভালোবাসা
শুধু সময়মতো বলা হয়নি বলে
একদিন স্মৃতি হয়ে গেছে।

জীবন আসলে
ছবির অ্যালবাম নয়-
তার অনেক পৃষ্ঠা সাদা থাকে,
কিছু পৃষ্ঠা ছিঁড়ে যায়,
আর কিছু পৃষ্ঠায়
শুধু আঙুলের ছাপ থেকে যায়।

তাই সব গল্পের শেষ হয় না।

কিছু গল্প
শেষ হওয়ার পরও
মানুষের ভেতরে বেঁচে থাকে,
নাম বদলায়,
শহর বদলায়,
মানুষ বদলায়-
তবু গল্পটি
তার পুরোনো দরজায় দাঁড়িয়ে থাকে।

ক্যামেরা তাকে ধরতে পারে না।

কারণ কিছু গল্প
ছবির জন্য নয়,
বেঁচে থাকার জন্য।

আর কিছু গল্প-
ছোট গল্প নয়,
তারা এক অসমাপ্ত ইতিহাস,
যার শেষ পৃষ্ঠা
সময়ের কাছেও নেই।

(ক্যামেরার বাইরে থেকে যাওয়া জীবনের অদৃশ্য ইতিহাস)