সন্ধ্যার শেষ আলো যখন ভেঙে পড়ে নদীর জলে,
তখনই মনে হয়—কোথাও এক নীরব ডাক এখনো বেঁচে আছে।
যেন কোনো অদৃশ্য স্পর্শ সময়ের বুক চিরে
ফিরে আসতে চায় নিষিদ্ধ কোনো উপকূলে।

চোখের গভীরে অচেনা প্রতিচ্ছবি,
আজও
একইভাবে কাঁপায় নিঃশব্দ রাতের পর্দা-
যেখানে কোনো উচ্চারণ নেই,
 তবু আছে এক প্রবল উপস্থিতি,
যা ভাষার আগেই হৃদয়কে বন্দি করে ফেলে।

দূরত্ব এখানে শুধু স্থান নয়,
এটি এক দীর্ঘ বিষণ্ন কবিতা-
যেখানে প্রতিটি অনুচ্ছেদে লেখা আছে
না-পাওয়ার অভিজাত ইতিহাস।

সময়ের নিষ্ঠুর স্রোতও মুছে দিতে পারেনি
সেই অব্যক্ত আকর্ষণের রেখা-
যা একবার ছুঁয়ে গেলে
মানুষ আর আগের মতো থাকে না।

প্রতীক্ষা এখানে দুর্বলতা নয়,
এটি এক ধীর জ্বলন্ত বিশ্বাস-

শেষে শুধু রয়ে যায় এক নীল নীরবতা,
যেখানে প্রেম আর বেদনা আলাদা থাকে না-
তারা একে অপরের ভেতর মিলেমিশে
এক অনন্ত ক্লাসিক্যাল বিষাদ হয়ে বেঁচে থাকে…