একদিন
আমার লেখা হয়তো ভুলে যাবে মানুষ,
সময়ের ধুলোয় ঢেকে যাবে
অসংখ্য শব্দের পদচিহ্ন।
নতুন কণ্ঠ আসবে,
নতুন কবিতা জন্ম নেবে-
এটাই তো সময়ের নিয়ম।

হয়তো কেউ আর মনে রাখবে না
কোন রাতের নিঃসঙ্গতায়
আমি শব্দের প্রদীপ জ্বালিয়েছিলাম,
কত অশ্রু গোপনে মিশিয়েছিলাম
প্রতিটি কবিতার ভাঁজে।

তবু যদি
আমার একটি লাইনও
কোনো ভাঙা হৃদয়কে
আবার বেঁচে থাকার সাহস দেয়,
কোনো ক্লান্ত মানুষকে
আরও একটি সকাল দেখার স্বপ্ন দেখায়,
কোনো নিরাশ চোখে
একফোঁটা আশার আলো জ্বালিয়ে দেয়-

তাহলেই বুঝবো,
কলমটা বৃথা ছিল না।

আমি খ্যাতির জন্য লিখিনি,
লিখিনি করতালির লোভে।
লিখেছি, কারণ
কিছু অনুভূতির কোনো ভাষা ছিল না,
আমি শুধু তাদের শব্দ ধার দিয়েছি।

যদি কোনো এক নিঃশব্দ রাতে
আমার কবিতা
কারও একাকীত্বের পাশে বসে থাকে,
যদি কোনো হারানো মানুষ
আমার লেখায় নিজের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায়,
তবে সেই প্রাপ্তিই হবে
আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার।

মানুষ একদিন চলে যায়,
নামও একসময় ফিকে হয়ে আসে।
কিন্তু আন্তরিক শব্দগুলো
মানুষের হৃদয়ে নিঃশব্দে বেঁচে থাকে-
প্রার্থনার মতো,
স্মৃতির মতো,
অদৃশ্য আলোর মতো।

কারণ শব্দের সবচেয়ে বড় সাফল্য
বিখ্যাত হওয়া নয়;
কারও অন্ধকারে
একটুখানি আলো হয়ে থাকা।

যেদিন আমার কলম থেমে যাবে,
সেদিনও চাই-
আমার লেখা যেন বলে যায়,
'মানুষকে ভালোবাসো,
সত্যকে আঁকড়ে ধরো,
আর যতদিন বেঁচে আছো,
কারও জীবনে অন্তত
একটি সুন্দর বাক্যের কারণ হয়ে থেকো।'

সেদিনই আমার নীরবতাও
একটি কবিতা হয়ে থাকবে।