শরীরের জ্বর হলে সবাই খোঁজ নেয়,
কপালে হাত রেখে বলে-
'এখন কেমন আছো?'
কিন্তু মনের ভেতর যখন ঝড় ওঠে,
তখন মানুষ বেশিরভাগ সময় নীরবতাকেই ওষুধ ভেবে বসে থাকে।

হাসিমুখের আড়ালেও যে কান্না থাকে,
তা অনেকেই দেখতে পায় না।
দিনশেষে বিছানার এক কোণে বসে
কেউ কেউ নিজের সঙ্গেই যুদ্ধ করে যায় অবিরত।

মনো অসুখ কোনো দুর্বলতা নয়,
এ কোনো অলসতার গল্পও নয়;
এ এমন এক অদৃশ্য ক্ষত,
যার রক্তপাত হয় অনুভূতির গভীরে।

কেউ ভিড়ের মাঝেও ভীষণ একা থাকে,
কেউ সাফল্যের চূড়ায় দাঁড়িয়েও শূন্যতায় ডুবে যায়।
সামাজিক মাধ্যমে শত হাসির ছবির আড়ালে
কত ভাঙা হৃদয় যে নীরবে বেঁচে থাকে!

আমরা শিখেছি শরীরের যত্ন নিতে,
কিন্তু মনকে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি-
'তুই কি ভালো আছিস?'
এই একটি প্রশ্নের অভাবেই
অনেক মানুষ ধীরে ধীরে হারিয়ে যায় নিজের কাছ থেকে।

তাই কাউকে বিচার করার আগে
একবার তার নীরবতাটুকু বুঝতে শেখো।
কারণ কিছু মানুষ চিৎকার করে কাঁদে না,
তারা হাসতে হাসতেই ভেঙে পড়ে।

মনো অসুখ লুকানোর বিষয় নয়,
এটাও চিকিৎসা, সহানুভূতি আর ভালোবাসা চায়।
যেমন শুকনো মাটিতে বৃষ্টির প্রয়োজন হয়,
তেমনি ক্লান্ত মনেও প্রয়োজন
একটু আন্তরিক খোঁজ, একটি নিরাপদ আশ্রয়।

পৃথিবীটা হয়তো আরও সুন্দর হতো,
যদি আমরা মানুষকে শুধু মুখ দেখে না,
তার মনের অবস্থাটাও পড়তে শিখতাম।
কারণ সবচেয়ে গভীর অসুখগুলো অনেক সময়
চোখে দেখা যায় না,
শুধু অনুভব করতে হয় হৃদয় দিয়ে।