একসময় কথা ছিল নদীর মতো,
অবিরাম, স্বচ্ছ, নির্ভার-
ভোরের রোদ যেমন জানালার কাঁচে এসে
নীরবে রেখে যায় আলোর স্বাক্ষর।

এখন কথারা আসে,
কিন্তু পৌঁছায় না।
মুঠোফোনের পর্দায় জ্বলে ওঠে নাম,
তবু আঙুল থেমে থাকে দ্বিধার দেয়ালে।

একই ছাদের নিচে থেকেও
কত মানুষ আজ ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা!
একই বিছানায় ঘুমিয়ে থেকেও
কত স্বপ্ন আলাদা পথে হাঁটে।

সম্পর্ক ভাঙে না হঠাৎ,
ভাঙে ধীরে-
অভিমানের অদৃশ্য ধুলো জমতে জমতে,
না বলা কথার পাহাড় উঠতে উঠতে,
অবহেলার ক্ষুদ্র ফাটল
একদিন গভীর খাদ হয়ে যেতে যেতে।

যে মানুষটি একদিন
তোমার হাসির কারণ ছিল,
সে-ই একসময় হয়ে যায়
নীরবতার দীর্ঘতম অধ্যায়।

ভালোবাসা আসলে হারিয়ে যায় না,
হারিয়ে যায় সময় দেওয়ার অভ্যাস,
একসঙ্গে বসে চা খাওয়ার ইচ্ছে,
অকারণে খোঁজ নেওয়ার আন্তরিকতা।

এই শহরে এখন
মানুষের ঘর বড় হয়েছে,
কিন্তু মনের বারান্দা ছোট।
বন্ধুর তালিকা দীর্ঘ হয়েছে,
কিন্তু কাঁধে মাথা রাখার মানুষ কমেছে।

কেউ জিতে যায় তর্কে,
হেরে যায় সম্পর্কে।
কেউ প্রমাণ করে নিজের সত্য,
তবু হারিয়ে ফেলে প্রিয় মানুষটিকে।

অথচ সম্পর্ক কোনো আদালত নয়,
যেখানে প্রতিদিন বিচার বসবে।
সম্পর্ক হলো একটি বাগান,
যেখানে নিয়মিত যত্ন না দিলে
ফুলের আগে জন্ম নেয় আগাছা।

তাই কখনো কখনো
ক্ষমা চাইতে হয়, যদিও দোষ নিজের নয়।
হাত বাড়াতে হয়, যদিও মন ক্লান্ত।
কারণ কিছু সম্পর্ক
অহংকারের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

জীবনের শেষ প্রান্তে এসে
মানুষ সম্পদের হিসাব ভুলে যায়,
মনে রাখে শুধু-
কে পাশে ছিল ঝড়ের দিনে,
কে নীরবে ধরেছিল হাত,
আর কোন সম্পর্ক
সব টানাপোড়েন পেরিয়ে
এখনও হৃদয়ের ভেতর
এক টুকরো আশ্রয় হয়ে বেঁচে আছে।