মানুষ এখন খুব দ্রুত রাগে,
আর খুব ধীরে ভালোবাসে।
একটা ভুলের জন্য
পুরো মানুষটাকেই বাতিল করে দেয়,
যেন হৃদয় কোনো আদালত,
যেখানে আপিলের সুযোগ নেই।

এই শহরে এখন সম্পর্কগুলো
কাঁচের গ্লাসের মতো-
একবার পড়ে গেলে
আর কেউ জোড়া লাগাতে চায় না।
সবাই নতুন কিছু খোঁজে,
কিন্তু পুরোনো ক্ষত সেলাই করার মানুষ কমে গেছে।

আমি এক মানুষকে চিনতাম,
সে বলেছিল-
'ক্ষমা দুর্বলদের কাজ।'
পরে দেখলাম,
যে মানুষটি সবচেয়ে বেশি কাঁদে রাতে,
সে-ই সবচেয়ে কম ক্ষমা করতে পারে।

কারণ ক্ষমা মানে ভুলে যাওয়া নয়,
ক্ষমা মানে-
বুকের ভেতর আগুন রেখেও
কারও জন্য দরজা খোলা রাখা।

ভালোবাসা এখন আর চিঠি লেখে না,
ইনবক্সে শেষবার ‘দেখা হয়েছে’ হয়ে ঝুলে থাকে।
কেউ কাউকে ব্লক করে দেয়,
কেউ নীরবে মুছে দেয় ছবি,
কেউ স্ট্যাটাসে অভিমান লিখে
অন্য কারও পাশে ঘুমিয়ে পড়ে।

তবু আশ্চর্য,
মানুষ এখনো ভালোবাসতে চায়।

যে মেয়েটি প্রতিদিন নিজেকে শক্ত দেখায়,
সে মাঝরাতে পুরোনো কণ্ঠ শুনে ভেঙে পড়ে।
যে ছেলেটি বলে-
'আমার কিছু যায় আসে না',
সে-ই গোপনে পুরোনো নম্বরটা ডায়াল করে
আবার কেটে দেয়।

ভালোবাসা আসলে চলে যায় না,
শুধু ভাষা বদলায়।
কখনো দূরত্ব হয়,
কখনো নীরবতা হয়,
কখনো ক্ষমা না চাইতে পারার অহংকার হয়ে
দুজন মানুষকে আলাদা শহরে পাঠিয়ে দেয়।

আমরা এমন এক সময়ে বাস করি
যেখানে মানুষ ফোন চার্জ দিতে ভুলে না,
কিন্তু সম্পর্কের ক্লান্তি বোঝে না।
সবাই ব্যস্ত-
ক্যারিয়ার, প্রতিযোগিতা, প্রমাণ আর প্রদর্শনে।
শুধু একটু সময় নিয়ে
কাউকে বলা হয় না-
'তুমি কষ্ট পেয়েছিলে,আমি বুঝেছি।'

এই একটি বাক্য
অনেক যুদ্ধ থামাতে পারত।

ক্ষমা খুব অদ্ভুত জিনিস।
এটা দিলে মানুষ ছোট হয় না,
বরং বুকের ভেতর জমে থাকা বিষ নেমে যায়।
যে ক্ষমা করতে পারে,
সে আসলে নিজের হৃদয়কে বাঁচায়।

আর ভালোবাসা?
ভালোবাসা কোনো সিনেমার দৃশ্য না।
এটা প্রতিদিনের কঠিন বাস্তব-
অপেক্ষা, সমঝোতা,ভুল বোঝাবুঝি,
আবার ফিরে আসা।

ভালোবাসা মানে-
কারও খারাপ সময়েও পাশে থাকা।
মানুষটার ভাঙা অংশগুলো দেখেও
তার হাত না ছেড়ে দেওয়া।

আজকাল সবাই নিখুঁত মানুষ খোঁজে,
কিন্তু কেউ ভাঙা মানুষকে জোড়া লাগাতে চায় না।
অথচ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো
ভাঙা মানুষদের নিয়েই লেখা।

যদি কখনো কাউকে সত্যি ভালোবাসো,
তবে তার ভুলের ভেতরও মানুষটাকে খুঁজে নিও।
কারণ মানুষ ভুল করবে,
কখনো রাগে, কখনো ভয় থেকে,
কখনো নিজের অন্ধকারের কাছে হেরে গিয়ে।

তবু যে ফিরে এসে বলে-
'আমি তোমাকে হারাতে চাই না',
সে মানুষটাকে একবার অন্তত শুনে দেখা উচিত।

কারণ পৃথিবীতে ঘৃণা খুব সহজ,
ভেঙে ফেলা খুব সহজ,
ছুড়ে ফেলে দেওয়া খুব সহজ।

কঠিন হলো-
একটি আহত হৃদয়কে
আবার বিশ্বাস শেখানো।

আর সবচেয়ে কঠিন হলো-
ক্ষমা করে আবার ভালোবাসা।

তবু মানুষ সেটাই করে।
বারবার ভাঙে,
বারবার কাঁদে,
তবু আবার কারও হাত ধরে বলে-
'চলো, নতুন করে শুরু করি।'

হয়তো এই কারণেই পৃথিবী এখনো টিকে আছে।
কারণ সব নিষ্ঠুরতার পরও
কিছু মানুষ এখনো ক্ষমা করতে জানে,
আর কিছু হৃদয় এখনো
ভালোবাসতে ভয় পায় না।