শহরের শেষ বাসটা চলে যাওয়ার পর
ফাঁকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল এক মানুষ,
তার হাতে ছিল না কোনো ফুল,
কোনো চিঠি না,
না ছিল সিনেমার মতো নাটকীয় বিদায়-
শুধু ফোনের স্ক্রিনে ঝুলে থাকা
একটি পুরোনো নাম,
যার পাশে এখন আর সবুজ আলো জ্বলে না।

তবু সে মানুষটা জানত,
ভালোবাসা কখনো হারিয়ে যায় না।

এ শহরে কত সম্পর্ক
ফ্ল্যাটের কিস্তির নিচে চাপা পড়ে যায়,
কত সংসার ভাঙে
বিদ্যুতের বিল,
অভিমান,
অতিরিক্ত ব্যস্ততা
আর 'সময় দিতে পারছি না' নামের
অদৃশ্য রোগে।

তবুও মাঝরাতে
কেউ না কেউ চুপিচুপি
পুরোনো ইনবক্স খুলে দেখে-
'খেয়েছো?'
এই ছোট্ট শব্দটার ভেতর
একসময় পুরো পৃথিবী ছিল।

ভালোবাসা আসলে
মানুষের ভেতর থেকে মুছে যায় না,
শুধু ঠিকানা বদলায়।

যে মেয়েটি আজ
অফিস শেষে রাইড শেয়ার করে বাসায় ফেরে,
সে হয়তো এখনো
বৃষ্টির দিনে ছাতা দেখলে মনে করে
একটা ছেলে ইচ্ছে করে
তার পাশে হাঁটার জন্য
নিজে ভিজে যেত।

যে ছেলেটা এখন
সন্তানের স্কুল ফি দিতে দিতে ক্লান্ত,
সেও হয়তো কোনো নির্জন বিকেলে
হঠাৎ শুনে ফেলে
পুরোনো এক প্রিয় গানের লাইন-
আর বুকের ভেতর
দশ বছর আগের কাঁপুনি ফিরে আসে।

ভালোবাসা হারায় না,
শুধু মানুষ
অভিনয় শিখে যায়।

কেউ বলে-
'আমি ঠিক আছি',
কিন্তু ঘুমানোর আগে
এখনো একবার
নাম্বারটা খুঁজে দেখে।

কেউ বলে-
'সব ভুলে গেছি',
কিন্তু হঠাৎ কোনো গন্ধ,
কোনো রাস্তা,
কোনো নীল শাড়ি
তার সমস্ত শক্ত মুখোশ ভেঙে দেয়।

ভালোবাসা আসলে
কোনো সম্পর্কের নাম না,
এটা এক ধরনের থেকে যাওয়া।

যেমন-
পুরোনো বইয়ের ভেতর শুকিয়ে থাকা ফুল,
বন্ধ হয়ে যাওয়া দোকানের সাইনবোর্ড,
অথবা বহুদিন পরেও
কারও প্রিয় চায়ের কাপটা
ফেলে দিতে না পারা।

মানুষ বদলায়,
সময় বদলায়,
শহর বদলায়,
এমনকি প্রতিশ্রুতিও বদলে যায়-
তবু সত্যিকারের ভালোবাসা
মানুষের ভেতর
একটা নীরব আলোর মতো বেঁচে থাকে।

হয়তো কাছে নয়,
হয়তো একসাথে নয়,
হয়তো নামও উচ্চারণ করা হয় না আর-
তবু কোথাও
অদৃশ্যভাবে
একজন আরেকজনের জন্য
ভালোটা চেয়ে যায়।

এই পৃথিবীতে
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় সম্ভবত এটাই-
ভালোবাসা শেষ হয়ে যায় না,
শুধু মানুষ
তার প্রকাশ বন্ধ করে দেয়।

আর তাই
অনেক বছর পরেও
কেউ যখন হঠাৎ জিজ্ঞেস করে-
'তুমি কি কখনো সত্যি কাউকে ভালোবেসেছিলে?'
মানুষ তখন হাসে,
চোখ নামিয়ে ফেলে,
আর ভেতরে ভেতরে বুঝতে পারে-

ভালোবাসা কখনো হারিয়ে যায় না।