ঘড়ির কাঁটা কখনো ভুল করে না-
ভুল করি আমরা,
সময়ের ভেতরে দাঁড়িয়ে সময়কে না বুঝে।

যখন তোমাকে বলা দরকার ছিল 'থাকো',
আমি তখন বলেছিলাম 'যাও'-
এমনকি কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত নিশ্চিন্ততা,
যেন চলে যাওয়াটাই স্বাভাবিক।

শহরের বাতিগুলো তখনও জ্বলছিল,
রিকশার ঘণ্টা, বাসের হর্ন,
মানুষের ভিড়ে গলে যাওয়া সন্ধ্যা-
সবকিছু ঠিক ছিল,
শুধু ঠিক ছিল না আমাদের সময়টা।

আমরা দেখা করেছিলাম খুব তাড়াতাড়ি,
অথবা খুব দেরিতে-
ঠিক মাঝামাঝি কোনো জায়গায় নয়,
যেখানে ভালোবাসা একটু থেমে শ্বাস নিতে পারে।

তুমি যখন স্বপ্ন বুনছিলে,
আমি তখন হিসেব কষছিলাম-
জীবন, দায়িত্ব, ব্যস্ততা,
অদেখা ভবিষ্যতের ভয়ে
বর্তমানটাকেই অস্বীকার করছিলাম।

একদিন বুঝলাম-
ভুল মানুষ ছিলে না তুমি,
ভুল জায়গাও না,
শুধু সময়টা ছিল অসামঞ্জস্যের-
একটা অসম্পূর্ণ সমীকরণ।

এখনো মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে
মোবাইলের নীল আলোয়
তোমার নামটা খুঁজি-
না পাঠানো মেসেজের ভেতর
আটকে থাকা স্বীকারোক্তির মতো।

শহর বদলায়, মানুষ বদলায়,
কিন্তু কিছু মুহূর্ত রয়ে যায়-
একই জায়গায় দাঁড়িয়ে,
অপেক্ষা করে সেই সঠিক সময়ের
যেটা আর কখনো আসে না।

ভুল সময় মানে শুধু দেরি নয়-
ভুল সময় মানে
ঠিক মানুষকে হারানোর নির্ভুল উপায়।