রঙ বদলায়
সোনালী থেকে সবুজ,
আমরা তাকে বলি ঋতু;
মাটি তাকে চেনে প্রত্যাবর্তন নামে।
যে পথ ভিজে থাকে বৃষ্টিতে,
সেই পথেই পা ফেলতে ভয়
অথচ শুষ্ক রোদের নিচে
আমরা খুঁজি ঝরে পড়া শিউলির অর্থ।
হেঁটে আসলে কি কোথাও পৌঁছানো যায়?
নাকি পাশাপাশি থাকার
একটি ক্ষণস্থায়ী ভ্রম?
ছুটে যাই,
ফিরে আসি
হাতে কিছু থাকে না;
তবুও শূন্যতাই সবচেয়ে ভারী হয়ে থাকে।
সময়, সম্ভবত সরলরেখা নয়
একটি স্মৃতি হাজার বছরের হয়ে ওঠে,
আর এক জীবন এক মুহূর্তে নিঃশেষ।

আমরা অপেক্ষা করি
সবুজ ঘাস আমাদের চিনবে বলে,
কিন্তু প্রশ্ন থাকে
আমরা কি নিজেদের পদচিহ্ন চিনতে পারি?
নামহীন পাখির ডাক দিকনির্দেশ করে না,
তবুও মন ছুটে যায়
হয়তো অর্থের জন্য নয়,
শুধু যাওয়ার অভ্যাসে।
শেষে থেকে যায় একটি ইচ্ছা
সবুজের ভেতর নীলের স্পর্শ খোঁজা।
হয়তো সেটাই
অস্তিত্বের সবচেয়ে নীরব প্রশ্ন।