শহরের ভিড়ে আমি এক রঙহীন মানুষ,
নিয়ন আলোয় দাঁড়িয়ে থেকেও
আমার ভেতরে কোনো উৎসব জ্বলে না।
বিলবোর্ডে যত রঙের বিস্ফোরণ,
আমার চোখে সবই ধূসর হয়ে আসে।

একসময় আমিও রঙ চিনতাম-
লাল মানে প্রতিবাদ,
নীল মানে স্বপ্ন,
সবুজ মানে ফিরে পাওয়া মাঠের ঘ্রাণ।
এখন লাল শুধু সিগন্যালের সামনে থেমে থাকা,
নীল কেবল মোবাইল স্ক্রিনের আলো,
সবুজ মানে কর্পোরেট লোগোর নরম প্রতিশ্রুতি।

আমি ধীরে ধীরে রঙ হারিয়েছি
কোনো বিস্ফোরণে নয়,
বরং প্রতিদিনের ছোট ছোট আপসে।
একটু চুপ থাকা,
একটু না বলা,
একটু মুখ ফিরিয়ে নেওয়া-
এইসবই আমার ভেতরের রঙ চুরি করেছে।

আমার আলমারিতে ঝুলে থাকা জামাগুলো
বাহারি, দামি, উজ্জ্বল;
কিন্তু আয়নায় দাঁড়ালে দেখি
আমার মুখে কোনো ছায়া নেই,
কোনো দীপ্তি নেই,
শুধু নিরাবেগ এক অভ্যেস।

বন্ধুরা বলে, আমি বাস্তববাদী হয়েছি।
আমি জানি, আমি আসলে ভীরু হয়ে গেছি।
যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে একদিন কণ্ঠ তুলেছিলাম,
আজ তার পাশ কাটিয়ে হেঁটে যাই
কানে হেডফোন গুঁজে।
কারণ আমি শান্তি চাই,
ঝামেলা নয়।
আর এই শান্তির বিনিময়ে
আমি নিজের ভেতরের রঙ বিক্রি করে দিয়েছি।

রঙহীন মানুষদের ভিড়ে
আমরা একে অপরকে চিনে ফেলি-
হাসি থাকে,
কিন্তু তাতে উষ্ণতা নেই;
কথা থাকে,
কিন্তু তাতে দায়বদ্ধতা নেই।
আমরা খবর পড়ি, ক্ষণিক ক্ষুব্ধ হই,
তারপর স্ক্রল করে নিচে নেমে যাই।
দুঃখগুলোও আমাদের কাছে
ডিজিটাল নোটিফিকেশনের মতো-
দেখলাম, বুঝলাম, মুছে গেল।

একদিন হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে
মনে হলো, হয়তো রঙ ফিরে আসতে পারে।
আকাশের ধূসর চাদরের নিচে
আমি হাত বাড়িয়ে দাঁড়ালাম-
জল আমার গায়ে পড়ছিল,
কিন্তু ভেতরে ঢুকছিল না।
কারণ রঙ ফিরে পেতে হলে
শুধু ভিজলেই হয় না,
নিজেকে ভাঙতে হয়।

আমি ভাবলাম,
রঙ কি সত্যিই বাইরে থাকে?
নাকি তা জন্ম নেয়
অসুবিধার পাশে দাঁড়ালে,
অন্যায়ের সামনে না ঝুঁকলেই,
ভালোবাসাকে প্রকাশ্যে উচ্চারণ করলে?

রঙহীন মানুষ হওয়া সহজ-
তুমি নিরপেক্ষ থাকো,
কারও পক্ষে না যাও,
কারও বিরুদ্ধে না যাও,
শুধু নিজের নিরাপদ বৃত্ত আঁকো
এবং তাতে সুখের অভিনয় করো।
কিন্তু রঙিন হতে গেলে
তোমাকে স্পষ্ট হতে হবে,
কখনো তিরস্কৃত,
কখনো একা।

আমি জানি না
আমি আবার রঙ ফিরে পাব কি না।
তবু আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে বলেছি-
ধূসরতা কোনো পরিচয় নয়,
এটি কেবল এক দীর্ঘ ভয়।

যেদিন আমি ভয়কে নাম ধরে ডাকব,
যেদিন না বলতে শিখব,
যেদিন অন্যের কষ্টে চোখ ফিরিয়ে নেব না-
সেদিন হয়তো আমার ভেতরে
আবার জন্ম নেবে লাল প্রতিবাদ,
নীল স্বপ্ন,
সবুজ প্রত্যাবর্তন।

ততদিন আমি স্বীকার করি-
আমি এক রঙহীন মানুষ,
কিন্তু আমার ভেতরে
এখনও রঙের সম্ভাবনা বেঁচে আছে।