ভোট আমার,
কিন্তু ফল যায় অন্য ঘরে-
এই অঙ্কে
গণতন্ত্র বারবার ফেল করে।

লাইনে দাঁড়িয়ে মানুষ,
হাতে ব্যালট, চোখে আশা।
ভেতরে ঢুকে দেখে-
পছন্দের আগে
ভয় বসে আছে চেয়ারে।

কার ভোট কার ঘরে-
এই প্রশ্নে
শহর জুড়ে ফিসফিস,
গ্রাম জুড়ে দীর্ঘশ্বাস।
পোস্টারে হাসে মুখ,
কিন্তু মানুষের মুখে
শুধুই নীরবতা।

কাগজে লেখা থাকে উৎসব,
বাস্তবে হয় হিসাব।
রাত বাড়ে, বাক্স বদলায়,
আর সকাল হলে
সবাইকে বলা হয়-
সব ঠিক আছে।

ভোট দেওয়ার অধিকার আছে,
কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়ার নয়-
এই হলো নতুন সংস্করণ
পুরোনো খেলাটার।

তবু মানুষ এখনো ভাবে,
একদিন প্রশ্ন করবে জোরে-
আমার ভোট
আমার ঘরে
ফিরবে তো?