আমি তোমাকে ভালবেসেছি,
কোনো মালা বানিয়ে গলায় ঝুলানোর জন্য নয়-
বরং নিঃশব্দে বুকের গভীরে রেখে,
একটা চিরন্তন আকাশ তৈরি করার জন্য।

ভালোবাসা এখানে কাঁচের মত ভঙ্গুর নয়,
বরং বৃষ্টির পর,
ধুয়ে যাওয়া নীলিমার মতো উন্মুক্ত-
যেখানে প্রতিটি স্মৃতি, প্রতিটি শ্বাস
আলো হয়ে ওঠে।

তুমি চলে গিয়েছো-
তবু তোমার দেওয়া স্পর্শের ধুলিকণা,
আজও শরীরের ভেতর ঝলমল করে।
কেউ বোঝে না এই আগুন
কতটা নরম ছিল,
কতটা নীরব ছিল
কতটা সত্য ছিল আমার কাছে।

রাতের পর রাত
আমি শিখেছি-
ভালোবাসা মানেই পাওয়া নয়;
কখনও কখনও ভালোবাসা মানে-
নিজের চোখের ভেতর দাঁড়িয়ে
নিজেকে চিনে নেওয়া।

তুমি ফুলদানি ছিলে না-
তুমি ছিলে বাহারি ফুলের গন্ধ,
যার পরশে
অরণ্যের নামহীন ফুলও
নিজেকে সুন্দর ভাবতে শেখে।

তুমি ছিলে আমার ঘরের আলো,
তোমাকে হারিয়ে শিখেছি অন্ধকার কোনো দুঃখ নয়-
বরং সত্য দেখার সুযোগ।
আমি জানি, তুমি আমার হবে না।

এটাও জানি-
তুমি হয়ে উঠেছিলে
আমার নীরবতার ভাষা,
আমার রক্তে বয়ে যাওয়া সঙ্গীত।

এখনো মাঝরাতে যখন বাতাস টানে,
মনে হয়-
তুমি খুব কাছে দাঁড়িয়ে আছো,
চোখে কোনো অভিযোগ নেই,
কেবল একটুকরো নরম হাসি।

অদ্ভুত ব্যাপার-
ভালোবাসা শেষ হয়ে গেলেও
হৃদয়ের আকাশ ফুরায় না।
বিচ্ছেদ এসেছে,
ব্যথা এসেছে,
কিন্তু সম্মান চলে যায়নি।

কারণ আমি তোমাকে ভালোবেসেছি
পরাজয়ের মতো নয়-
প্রার্থনার মতো।

যদি একদিন তুমি ফিরে এসে দেখো-
আমি আর আগের আমি নেই,
বুঝেনিও
ভালোবাসা আমাকে ছোট করেনি,
বরং বিশাল করেছে।

হৃদয় আকাশ আজও খোলা-
যেখানে পাখি উড়ে যায়,
আলো ফোটে,
রাত নামে,
ভোর আসে-
আর আমি দাঁড়াই নিজের আয়নার সামনে
ধীরে বলি-

“তাকে ভালোবেসে হারাইনি,
তাকে ভালোবেসে নিজেকে পেয়েছি।”