অপেক্ষা মানে শুধু ঘড়ির কাঁটা দেখা নয়,
এটা বুকের ভেতর জমে থাকা অনুচ্চারিত প্রশ্ন।
কখনো মোবাইলের নিঃশব্দ স্ক্রিনে,
কখনো দরজার ফাঁকে জমে থাকা দীর্ঘশ্বাস।

অপেক্ষায় মানুষ ধীরে ধীরে বদলে যায়-
রঙিন স্বপ্নগুলো হয়ে ওঠে ধূসর হিসাব,
বিশ্বাসগুলো দাঁড়িয়ে থাকে লাইনে,
একটা আশ্বাসের জন্য।

কেউ অপেক্ষা করে চাকরির মেসেজে,
কেউ ন্যায়ের রায়ে,
কেউ ভালোবাসার একটা “ফিরছি” কথায়-
সব অপেক্ষার ওজন সমান নয়,
কিন্তু সবই ভারী।

শহরের মোড়ে মোড়ে দেখি অপেক্ষা,
বাসস্টপে, আদালতের বারান্দায়,
হাসপাতালের করিডরে-
মানুষ নয়, সময়ই যেন অসুস্থ।

সবচেয়ে কঠিন অপেক্ষা
যখন জানি শেষটা আমাদের হাতে নেই,
তবু আশা ছাড়ি না,
কারণ অপেক্ষা কখনো কখনো
শেষ আশ্রয়।

অপেক্ষা শেখায় সহ্য করতে,
শেখায় নীরবতার ভাষা।
আর যদি কোনো দিন অপেক্ষার অবসান হয়-
তখন বুঝি,
আমরা শুধু সময় নয়,
নিজেদেরও গড়ে তুলছিলাম।