নীরবতা আজ আর ফাঁকা নয়,
এখানে শব্দের চেয়ে বেশি কথা জমে থাকে।
কেউ কিছু না বলেও
সবচেয়ে ভারী অভিযোগটা রেখে যায় চোখে।

চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়,
মোবাইলের স্ক্রিন জ্বলে নিভে যায়-
মাঝখানে আমরা,
কথা বলার আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়া মানুষ।

নীরবতায় লুকিয়ে থাকে
অপ্রকাশিত চিৎকার,
ভিড়ের ভেতর একাকীত্বের
সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়।

যখন অন্যায় স্বাভাবিক হয়,
নীরবতা তখন সাহস নয়-
সে হয় ভয়,
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার কৌশল।

তবু কিছু নীরবতা আছে
যা প্রতিবাদের মতো শক্ত,
একটি না বলা বাক্যই
কখনো কখনো সবচেয়ে উচ্চস্বরে শোনা যায়।

নীরবতা তাই শুধু চুপ থাকা নয়,
এটা সময়ের সঙ্গে করা এক কঠিন চুক্তি-
যেখানে শব্দ হার মানে,
আর সত্য অপেক্ষা করে সাহসের।