প্রথম দেখার সেই মুহূর্ত-
আজও আমার ভেতরে নীরব ঘণ্টার মতো বাজে।
তোমার চোখে লুকানো বিস্ময়,
আর আমার বুকের ধুকপুক-কেন জানি
একই ছন্দে হাঁটছিল সেদিন।

শহরের ভিড়েও যেন
একটি রোদ্দুর ঠিক তোমাকেই বেছে নিয়েছিল।
আমি তাকিয়ে ছিলাম-
কিন্তু তোমার দিকে নয়,
আমার ভেতর জন্ম নিতে থাকা
নতুন এক অজানা অনুভবের দিকে।

সেদিন বুঝিনি-
প্রথম প্রেম মানে আসলে
একটি ধীর-নরম ভূমিকম্প;
ভেঙে দেয় না,
কেবল ভিতরে প্রবেশ করে
চিরস্থায়ী এক নীরবতা রেখে যায়।

তোমার হাসি ছিল
আমার জীবনে প্রথম আলো পড়ার মতো,
যেখানে শব্দের প্রয়োজন নেই-
সময় থেমে থাকলেই যথেষ্ট।

আর আমি?
আমি তখনও ভাবতাম,
এতো সহজভাবে কেউ
কাউকে বদলে দিতে পারে?
আজ বুঝি-
প্রথম প্রেমের আসন
কখনোই দ্বিতীয় কেউ নিতে পারে না।

তুমি কি জানো?
তোমাকে দেখার আগের আমি আর পরে থাকা আমি-
এক মানুষ নয়।
প্রথম প্রেম এমনিই-
কাউকে পাওয়া নয়, হারানোও নয়…
কেবল নিজের গভীরে ফিরে যাওয়ার
এক পবিত্র দরজা।

আর তাই-
তোমাকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করি না কখনো।
কারণ প্রথম প্রেমকে
ভুলে যেতে হয় না-
শুধু সঠিক জায়গায় রেখে দিতে হয়-
শান্ত, নরম,
অস্পর্শ এক আলো হয়ে।