পাঁচই আগস্ট এলেই মনে পড়ে--
কোনো এক ভোরবেলা,
যখন শহর ঘুমিয়েছিল
আর মানুষ জেগে উঠেছিল।

কোনো ব্যানার ছিল না হাতে,
ছিল শুধু মুঠো ভরা 
শহিদের রক্তের শপথ--!

পাঁচই আগস্ট মানে
কোনো পতাকা নয়,
কোনো মুখ নয়--
মানুষের হেঁটে যাওয়া,
মানুষের থেমে না থাকা,
মানুষের চাওয়া।

সে দিনটায় রাস্তাগুলো বুঝি
নিজেদের ভাষা খুঁজে পেয়েছিল,
আর ইট-পাথরের শহর
প্রথমবার মানুষের মতো কেঁদেছিল।

তখন কেউ কিছু বলেনি--
তবুও সবাই বুঝেছিল
যে, নীরবতাও এক ধরনের বজ্রপাত।

পাঁচই আগস্ট এখন শুধু
একটি দিন নয়,
এটি একটি প্রমাণ--
যে, মানুষ চাইলেই পারে
অন্ধকার ভেদ করে সূর্য ফেরাতে।