বছর গুনতে গুনতে আমরা ক্লান্ত, এক, দুই, তিন… ষোলো! 
সময় যেন স্থবির এক দানব, যে গিলে নিয়েছে আমাদের স্বপ্ন, 
আমাদের রক্ত, আমাদের ঘাম।

ফসলের মাঠ কেমন নিস্তব্ধ, মাটির গায়ে নেই উর্বরতার ঘ্রাণ, 
শুধু কোলাহল শোনা যায়— 
শেয়ারবাজারের ধসে, ব্যাংকের ফাঁদে, 
নোটের গন্ধে লুটেরা ভিড় জমায়।

আমাদের ভোটাধিকার কেমন যেন পুরনো গল্প, 
একটা কাগজ, একটা সিল, একটা বাক্স, 
আর তার আগেই ঠিক হয়ে যাওয়া ফলাফল। 
আমরা শুধুই দর্শক, নিজেদের দেশেই ভাসমান প্রান্তিক মানুষ।

শহরের মোড়ে মোড়ে উঁচু দেয়াল, লম্বা গাড়ি, 
কালো কাচের আড়ালে হাসির ঝলক। 
আর আমাদের চেনা মুখগুলো? 
তারা তো খুঁজে বেড়ায় একটু ন্যায়বিচার, 
কখনো কোর্টের বারান্দায়, কখনো নিখোঁজ তালিকায়।

অথচ আমরা চুপ, 
আমাদের ঠোঁট শক্ত করে সেলাই করে দেওয়া হয়েছে। 
আমাদের শব্দহীনতা মানেই নিরাপত্তা, 
আমাদের নীরবতা মানেই বেঁচে থাকা।

এই দীর্ঘ ষোলো বছরের ঘুম ভাঙবে কবে? 
এই শেকল, এই দেয়াল, এই ক্ষমতার মঞ্চ ভেঙে 
আমরা কবে সত্যের আলোয় হাঁটবো? 
নাকি এই অন্ধকারেই আমাদের নাম লিখে যাবে ইতিহাস?