কার্তিকের সন্ধ্যেগুলো নদীর মতো
রাতগুলো থৈ থৈ জল!
রোমকূপ-চুল-হাতের আঙুল- শরীরের গোপন সব ভাজ
পাটভাঙ্গা শাড়ির মতো অবাক তাকায়!
আমি জানি
নদী এক নক্ষত্রের নাম !
আর নারীর সাথেও নদীর গোপন সখ্যতা আছে!
থৈ থৈ জলের কাছে
জীবন কী মৃত্যুকে ধুয়ে দিতে যায়!
নাকি অথৈ জলের গিঁটে জীবনকে বেদম বেঁধে
ঝাঁকে ঝাঁকে মৃত্যু এসে দিয়ে যায় যিশুর ছবক?
আমি জানি
যার কাছে তৃষ্ণার অধিক জল আছে
তার কাছেই শিখে নেবো
নূহ নবীর মতো এক বুক ডুব সাঁতার!