ওকে তোমরা বলে দাও
বলে দাও- আমি যাবোনা। বানভাসি গেরস্থের দুধেল গাইটারে খুঁজে আনতে যত দেরী হোক আমি খুঁজবো। বন্যাধৌত বীজতলায় আবার আমনের অংকুরিত বীজ ছিটিয়ে দেব। উঠোনে পাশে পুঁতে দেব কতক লাউ কুমড়োর বীজ! মাছের উৎফুল্ল  পোনা ছেড়ে দেবো পুকুরে। ভিজে খড়ের গাদা রোদে মেলে দেব, ছন বাঁশ দিয়ে তুলে দেব গোয়ালের চাল। ভিজে মাটি দিয়ে গড়ে দেব খুকুর টেপা পুতুল। বন্যার তোড়ে নিখোঁজ খোকার শোক সামাল দিবার জন্যে  'মা' বলে ডাকবো পূত্রশোকে কাতর মাকে!  

ওকে তোমরা বলে দিতে পারো
বলে দিতে পারো- আমার দেরী হবে। শিশুদের খেলার মাঠে নতুন করে এক্কা- দোক্কা বা ফুটবলের কোর্ট এঁকে দিতে হবে। ধুয়ে মুছে দিতে হবে স্কুলের বেন্স। মোড়ের চা-ছাবড়াটার উনুন লেপে দিতে গিয়ে একটু দেরী হবে। দেরী হবে বেড়িবাঁধ আর কাঁচা রাস্তাটায় মাটি তুলে ঠিক করে দিতে আর সাঁকো দিয়ে জুড়ে দিতে খালের দু'পাড়।

ওকে তোমরা বলতে পারো 
মসজিদ গড়তে হবে আর আসছে আশ্বিনে বারোয়ারী দুর্গাপূজার ঢাকে স্পস্ট শুনতে পাবে তারুণ্যের গান। হাটবারে হাটে গেলে হাটুরের বাজার-সদাইয়ের ঝুলিতে ভরা দেখতে পাবে গণতন্ত্র। আমাকে ডেকো না
আমাকে থাকতে দাও বানভাসি গেরস্তের দোচালা ঘরে আরো কিছুদিন!