শেষ রাত্রির ধূসর আলোয় বিরান ক্ষেতখলা
শতছিন্ন শাড়ির সাদা আঁচল উড়ছে পূব থেকে
পশ্চিমে- পালপাড়ার গাছপালা টপকে উঠছে
সূর্য গড়িয়ে গড়িয়ে তার সাথে সাদা মার্কিনের
শাড়ি স্তব্ধতায় লুটিয়ে আছে উমেশ পালের
মরিচ ক্ষেতের জবুথবু সাদাসিধা আইলে-
পালপাড়ার সুচিত্রার মা’র নূয়ে-পড়া ঘরের-
উত্তরে অন্তিম ধানক্ষেতটুকু এখন কে জানে
কার- দক্ষিণে দিঘীর কোন আঘাটায় হিম কালো
জলে কাটাশুদ্ধ বেতের বিশীর্ণ ডাল লুটিয়ে আছে-
শ্মশানঘাটার আধাপোড়া মাটিতে নির্বিকার
শায়িত নি:সন্তান সুচিত্রার মা’র ফর্সা-তামাটে
ক্ষয়িষ্ণু মরদেহ বয়ে-আনা বাঁশের খাটিয়া-
সুচিত্রার মা বলে ছিল না কেউ- কখনই ছিল না!