বাসের ভেতর হঠাৎ দেখা!
সেই কতবছর পরে, 
ইস! কয়যুগ পরে সেই মুখখানি দেখা।
ঘুরতে যাচ্ছিলে হয়তো কোথাও
ঝামেলা আর কাজ থেকে মুক্তি পেতে আমিও। 
আমি উঠেছিলাম রাজারবাগ থেকে
তুমি উঠেছিলে উত্তরা থেকে।

নিয়তির হেরফেরে কি চমৎকার লীলাখেলা দেখেছো?
একই লাইনে তোমার ও আমার সিট;
মাঝখানে শুধু বাকিদের চলাচলের স্থানটুকু।
কয়েকবার তাকিয়ে আমাকে না চেনার ভানে 
একরাশ অসস্তি  নিয়ে জিজ্ঞেস করলে,
কোথাও মনে হয় দেখেছি আপনাকে?
চেনা চেনা লাগছে কিন্তু মনে করতে পারছি না।

এটাই কঠিন সত্য ও বাস্তবতা! বিয়ের পর
পুরুষগুলো তাদের পুরোনো প্রেমিকাকে ভুলে যায়,
কিন্তু একজন নারী?
সে ভোলে না,ভুলতে পারে না।
জীবন খেলাঘরের তক্তপোষে বসে 
ঘুম না আসা রাতের প্রতিটি এপাশ-ওপাশ, 
হেঁটে চলা দিনের প্রতিটি পদক্ষেপ;
ও বয়ে চলা কষ্টের প্রতিটি নিঃশ্বাসে
মন পোড়ায় ফেরারি সেই প্রণয়ের কথা ভেবে।

তবে মজার ব্যাপার হলো ---
ফেসবুকে ঢুকলেই পুরুষ স্বামীগুলোর দল,
তাদের প্রফাইল বা কভার পেজে
বারবার স্ত্রীর ছবি দিয়ে ভরে রাখে
এবং স্ত্রীর সাথে কাটানো আনন্দের ছবিগুলো 
পোস্ট করে কি সুন্দর ব্যালান্স করে;
আহারে সোনা, মনু বেচারা পুরুষগুলো! 
 কত্তো ভালবাসে ঘরের স্ত্রীদের?

কিন্তু সেই সব মূহুর্তে প্রেমিকাকে --?
একবার ও কি মনে পড়ে না,কেমন কাটছে তার দিন? 
এতক্ষণে কিছুটা অবজ্ঞাভরা ঘৃণায় শুধু উত্তর দিলাম।

আমার মত এত সাধারণ একজন প্রেমিকাকে
তোমার মনে রাখার কথা নয় জানি,
কথার কিছুটা রেস টেনে একগাল হাসিতে বললাম;
টাকাওয়ালা ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করার পর
পুরানো প্রেমিকাকে কোথায় যেনো দেখেছি, 
এমনই ভাববার কথা মহাপুরুষ!