হ্যাঁ —আমি তোমার কবিতা হতে চাই,
নীরব কাগজে প্রলেপ দেওয়া সেই শব্দ,
যে শব্দে তুমি নিঃশ্বাস ফেললে—
আমি জেগে উঠব ছন্দ হয়ে, আলো হয়ে,
তোমার মনের গহীনে জমানো  সব আর্তি শোনার জন্য।

আমি হতে চাই  ম্লান বিকেলের হালকা সোনালি আলো,
যে জোনাকির মতো চুপিসারে ঝরে পড়বে পাতায় পাতায়।
তুমি আঙুল ছোঁয়ালেই ছড়িয়ে যাবে সুর,
আনমনে হৃদয় ভরবে সুবাসিত নীরবতায়।

আমি হতে চাই বৃষ্টির গন্ধে ভেজা জোৎস্না,
যেখানে একফোঁটা জল লুকিয়ে রাখবে তোমার অশ্রু।
তুমি চোখ মেললেই,
আমি ঝরে পড়ব শব্দের অক্ষরে অক্ষরে—
তোমার না-বলা চাওয়া হয়ে।

আমি হবো দূর আকাশের ভাঙা তারা,
তুমি রাতের নিস্তব্ধতায় তাকালে,
আমি টুপটাপ ঝরে পড়ব তোমার কোলের কাগজে—
প্রতিটি শব্দে জ্বেলে রাখব তোমার একাকী মন।

আমি হবো তোমার চুপ থাকা,
তোমার দমকা দীর্ঘশ্বাস,
তোমার অধিক ভালোবাসার মৌন স্বীকৃতি—
যা বলতে গেলে কাঁপে ঠোঁট,
কিন্তু কাগজে নিঃশব্দে গলে যায়।
যদি তুমি চাই,
এই কবিতা প্রতিদিন বদলে নেবে রং।